Cualquier escritura lleva la huella digital personal de su autor; pero ninguno más directo y más consciente que las memorias. Desde las primeras páginas del trabajo de Vivian Gornick, Apegos Feroces, era consciente de que estaba siendo absorbida por la perspectiva filtrada de la realidad de una persona, y con mucho gusto me rendí en base a un sentimiento inmediato de confianza.
Creo que esta confianza nació de su tono sin límites, pero discordante. No hubo valor de shock en su narrativa. Por el contrario, mantiene una conversación concentrada y rítmica con el lector, levantando el telón de su propia conciencia lo más alto, según parece, cuando puede.
Tengo la sensación de que el la forma . para tratar con los sentimientos es procesarlos intelectualmente. Cuando ese espacio rectangular dentro de ella “se expande gloriosamente” , ella está a salvo y libre, nadie puede tocarla, porque ella está “pensando”. No sentir. Sin embargo, esta habilidad para desapegarse también es lo que impulsa sus memorias de manera tan hermosa y convincente hacia la totalidad.
Como ella dice, “De esos momentos de desapego surge el cuento narrativo que contamos sobre nuestras vidas” Al ubicarse en una narrativa de tiempo presente mirando hacia atrás, puede sostener un espejo incandescente de la verdad del alma; una representación fiel de la historia que, como puede ver desde su distancia creativa, está tan viva en su historia como en la carne.
Quizás más aún, ya que retrospectivamente puede permitirse sentir los sentimientos que ella misma condicionó, como una cuestión de supervivencia, reprimir en el momento de la experiencia. Este desprendimiento del escritor es lo que puede producir confesiones tan directas y autoconscientes como “debo haber estado emocionado”. Ciertamente fui rechazado ” en la sección sobre dormir con su madre después de la muerte de su padre.
Gornick encuentra la conversación intelectual “inmensamente erótica” y esto es muy claro en la forma y el ritmo de sus oraciones. Ella construye un ímpetu palpable en escenas como la cena que recuerda a Dorothy Levinson , que se convierte en un crescendo de zumbido de tensión, y las descripciones de andar en bicicleta con Marilyn en los días de primavera de libre circulación.
Personalmente, me encantaron todas las escenas con Nettie, un personaje que capturó tan bien en su sensualidad y furia erotizada que me encontré a mí mismo tomando aliento cada vez que se mencionaba su nombre.
El verdadero quid de la historia, para mí, fue la comprensión de Gornick, por más cliché que se haya vuelto, de que ella es, de hecho, su madre. Su historia es tan relevante por su profundidad psicológica y espiritual como por su fuerza literaria. Ella describe a su madre al inicio del libro como “cálida y sarcástica, histérica y generosa, irónica y sentenciosa, y, ocasionalmente, lo que ella consideraba afectuosa: ese estilo áspero e intimidante que asumió cuando fue vencida con la ternura que más temía”.
Gornick podría fácilmente escribir sobre sí misma, y en cierto nivel, ella entiende esto. Es una verdad fundamental de la naturaleza humana que juzguemos a los demás sobre la base de lo que tememos dentro de nosotros mismos. Gornick articula esto perfectamente en la ecuación del amor triádico entre ella, su madre y Nettie:
“Era un hecho que cuanto más inciertos éramos, más santurronados nos convertiríamos. Era necesario que cada uno de nosotros se sintiera especial, diferente, destinado a un fin superior. Divididos contra nosotros mismos, nos negamos la simpatía entre nosotros. Secretamente, cada uno de nosotros identificó una colección de rasgos indeseables en los otros de los que ella se separó, como si la disociación fuera igual a la liberación … Pero el juicio no produjo mejoría “(114).
La claridad con la que Gornick observa a su madre -y a todos en su experiencia- se realiza a través del reconocimiento. Ella detalla los altibajos de su vida romántica no por el glamour seductor o el humor de todo, sino para ilustrar el hecho de que no puede escapar de su madre (o su padre); como todos nosotros, su psique seguirá buscando reflejos para recrear diferentes versiones del mismo trauma formativo con el fin de sanar.
Cuando le escribe a su amante Joe que “pensamos porque siempre estábamos hablando, nos estábamos conectando” , ella también podría estar hablando de ella y su madre, recorriendo sus rondas de la ciudad y discutiendo en las calurosas noches de verano. Es a través del sentimiento que realmente sanamos. No a través de desahogarse y culpar, como la madre de Gornick demostró entregándose de todo corazón al trance de la víctima; pero a través de poseer cada reflejo en la vida de uno, enfrentando así el miedo a la conexión que impulsa la evitación de rutina de tanta gente.
Al entrenar un lente claro y discernidor sobre su propia vida, particularmente las formas en que fue socializada, sexualizada y desconectada, Gornick es capaz al menos de reconocer cuándo ella misma está siendo atrapada en la “víctima”. Al final, aunque Puede que no parezca una resolución feliz, Gornick ha alcanzado un nivel de integridad que, quizás irónicamente, parece desapego:
“Se ha alcanzado un grado de distancia de forma permanente. Veo las alegrías del desapego. Esta última parte de la sabiduría es indispensable. Al hacerse cargo del reflejo de sí misma en su madre, por muy doloroso que pueda ser ofrecerle el amor y la aceptación que no recibió, Gornick de hecho comienza y termina consigo misma.
Booktrailer del libro Apegos Feroces de Vivian Gornick
Acerca del Autor vivian Gornic
Vivian Gornick es crítica, ensayista y memoria de Estados Unidos. Durante muchos años, ella escribió para Village Voice. Actualmente enseña escritura en The New School. Para el año académico 2007-2008, será becaria en el Radcliffe Institute de la Universidad de Harvard. Ella causó una controversia cuando dijo que había inventado partes de Fierce Attachments, su trabajo en gran parte autobiográfico
