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Capítulo 1 

Principios de noviembre

Frans Balder siempre se había considerado un pésimo 
padre.

A pesar de que August ya tenía ocho años, Frans 
apenas había intentado asumir su papel, y lo cierto es 
que tampoco ahora se sentía muy cómodo con su co-
metido. Pero era su deber, así lo veía él. El chico lo 
estaba pasando mal en la casa de su exmujer y de ese 
maldito novio suyo, Lasse Westman.

Por ese motivo, Frans Balder había dejado su tra-
bajo en Silicon Valley y había regresado a su país. Jus-
to ahora se hallaba en el aeropuerto de Arlanda, prác-
ticamente en estado de shock, esperando un taxi en la 
calle. Hacía un tiempo infernal. La lluvia y las violen-
tas ráfagas de viento de la tormenta le azotaban la cara 
mientras, por enésima vez, se preguntaba si habría to-
mado la decisión correcta.

Aunque se contaba entre los tipos más ególatras 
del mundo, se iba a convertir en padre a tiempo com-
pleto: una auténtica locura. Como si se le hubiera ocu-
rrido trabajar en el zoo, ¿qué más le daba? Si no sabía 
nada de niños y, en realidad, tampoco mucho de la 
vida en general... Pero lo más raro de todo era que na-
die se lo había pedido. Ni la madre del crío ni ninguna 
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de las abuelas le habían llamado para suplicarle que 
asumiera su responsabilidad. 

La decisión era suya y sólo suya, de nadie más. Y 
ahora tenía previsto —desafiando una antigua sen-
tencia de custodia, y sin ningún tipo de advertencia 
previa— presentarse sin más en casa de su exmujer y 
llevarse a su hijo. Seguro que se armaba una buena; lo 
más probable era que esa condenada bestia de Lasse 
Westman le diera una paliza. Pero así estaban las co-
sas, se dijo al meterse en el taxi de una taxista que 
masticaba chicle como una posesa mientras intentaba 
darle conversación. No lo habría conseguido ni en 
uno de sus mejores días: Frans Balder no era muy ha-
blador.

Se limitó a permanecer callado en el asiento trasero 
pensando en su hijo y en todo lo que había pasado úl-
timamente. August no era el único ni el principal mo-
tivo por el que había decidido dejar Solifon. Su vida se 
hallaba ahora en una encrucijada, y por un instante se 
preguntó si en realidad tendría arrestos para afrontar-
lo todo. Sentado en aquel coche, de camino al barrio 
de Vasastan, creyó que las fuerzas le abandonaban y 
tuvo que luchar por reprimir el impulso de mandarlo 
todo a la mierda. Ya no podía echarse atrás.

El taxi lo dejó en Torsgatan. Pagó, se bajó y dejó el 
equipaje en el portal tras sacarlo del maletero. Lo úni-
co que cogió al subir la escalera fue una maleta vacía 
decorada con un colorido mapamundi y comprada en 
el aeropuerto de San Francisco. Al llegar arriba se de-
tuvo un momento jadeando ante la puerta con los ojos 
cerrados. Se imaginó violentas broncas y arrebatos de 
locura, y pensó que si así fuera, ¿quién podría repro-
charles nada? Nadie aparece de buenas a primeras 
para sacar a un niño de su casa; ni siquiera un padre 



15

cuyo compromiso hasta entonces se había limitado a 
ingresar dinero en una cuenta corriente. Sin embar-
go, ahora se trataba de una emergencia; o al menos así 
lo veía él. De modo que, por muchas ganas que tuvie-
ra de salir corriendo de allí, inspiró hondo y llamó al 
timbre.

Al principio no parecía que hubiera nadie en casa, 
pero de pronto la puerta se abrió bruscamente y Lasse 
Westman apareció ante él con sus intensos ojos azules, 
su imponente tórax y sus enormes manazas, que a 
Frans se le antojaron hechas para infligir daño y que 
habían sido las causantes de que le ofrecieran tantos 
papeles de malo en la gran pantalla, aunque ninguno 
tan malo —de eso estaba convencido Frans Balder— 
como el que interpretaba en la vida real. 

—¡Hostias! —exclamó Lasse Westman—. ¡Me-
nuda sorpresa! El gran genio en persona en nuestra 
casa.

—Vengo a buscar a August —le dijo Frans. 
—¿Qué?
—Pienso llevármelo conmigo, Lasse. 
—¿No lo dirás en serio...?
—Nunca lo he dicho más en serio —contestó al 

tiempo que su exmujer salía de una habitación situada 
a la izquierda. Y, aunque era cierto que no tenía la 
misma belleza que antaño —demasiado maltratada 
por la vida y tal vez demasiado tabaco y alcohol—, 
una inesperada ternura se apoderó de él al verla, espe-
cialmente al descubrirle un moratón en el cuello. Ade-
más, ella, a pesar de todo, pareció querer darle la bien-
venida y decirle algo amable. Pero no le dio tiempo a 
abrir la boca.

—¿Y a qué viene este repentino interés? —quiso 
saber Lasse Westman. 
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—A que ya está bien. August necesita un hogar 
tranquilo. 

—¿Y eso se lo vas a dar tú, profesor Tornasol? 
¿Desde cuándo haces otra cosa distinta a clavar la mi-
rada en una pantalla de ordenador?

—He cambiado —dijo sintiéndose patético, y no 
sólo porque dudara de ello.

Tembló cuando Lasse Westman se le acercó con su 
inmenso cuerpo y una rabia contenida. De pronto, le 
quedó abrumadoramente claro que no podría oponer 
resistencia alguna si ese loco le atacaba y que todo aque-
llo, de cabo a rabo, era una absoluta insensatez. Pero, 
por extraño que pudiera parecer, no le provocó nin-
gún arrebato de cólera, no hubo ninguna escena; se 
encontró tan sólo con una adusta sonrisa a la que si-
guieron estas palabras: 

—Eso es fantástico. 
—¿Cómo?
—Que ya era hora. ¿A que sí, Hanna? Por fin un 

poco de responsabilidad por parte de don Ocupado. 
¡Bravo, bravo! —continuó Lasse Westman mientras 
aplaudía algo teatralmente. 

A toro pasado, Frans Balder se dio cuenta de que 
en realidad lo que más le había asustado en ese mo-
mento fue eso: la facilidad con la que permitieron que 
el niño se marchara. Sin apenas protestar —si acaso 
sólo de forma muy simbólica— le dejaron llevarse a su 
hijo. Tal vez porque veían a August sobre todo como 
una carga. Difícil de saber. Hanna, con las manos tem-
blorosas y la mandíbula tensa, le lanzó unas miradas 
nada fáciles de interpretar. Pero a Frans le preocupa-
ban las pocas preguntas que le hizo: debería haberlo 
sometido a un interrogatorio, haberle impuesto miles 
de exigencias y condiciones y haberle manifestado su 
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inquietud por los cambios que aquello supondría en la 
rutina del chico. No obstante, lo único que acertó a 
decir fue: 

—¿Estás seguro? ¿Vas a poder?
—Estoy seguro —contestó. Acto seguido fueron a 

la habitación de August. Y por primera vez en más de 
un año, lo cual le daba mucha vergüenza, Frans pudo 
ver a su hijo.

¿Cómo podía haber abandonado a un chico así? 
Tan guapo y tan maravilloso, con ese abundante pelo 
rizado, su delgado cuerpo y aquellos ojos azules y 
serios que ahora se hallaban sumidos de lleno en el 
enorme puzle de un barco velero. Todo su ser parecía 
pedir a gritos que nadie le molestara. Frans avanzó 
despacio, como si se acercase a una criatura extraña e 
imprevisible. 

Aun así, consiguió sacar al chico de su ensimisma-
miento, hacer que le cogiera la mano y que lo acompa-
ñase al pasillo. Nunca lo olvidaría. «¿Qué habrá pen-
sado August? ¿Qué habrá creído?» El chico no lo 
miró, tampoco a su madre; y, naturalmente, ignoró 
todos aquellos gestos y palabras de despedida. Se me-
tió con Frans en el ascensor y ambos desaparecieron. 
Sin más. Así de sencillo. 

August era autista. Quizá también retrasado, aunque 
respecto a ese tema, curiosamente, nadie había emiti-
do un diagnóstico definitivo. De hecho, al verlo de le-
jos, uno podía pensar que ése no era su caso: su exqui-
sito y concentrado rostro irradiaba una nobleza digna 
de un rey o, al menos, un aura que manifestaba que no 
merecía la pena preocuparse por el mundo circundan-
te. Pero al contemplarlo de cerca se podía apreciar que 
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su mirada estaba cubierta por un fino velo que lo sepa-
raba de la realidad; por si fuera poco, aún no había 
llegado a pronunciar su primera palabra. 

Con eso contradijo todos los pronósticos que le 
habían hecho cuando contaba dos años de edad. En 
aquella época, los médicos concluyeron que lo más 
probable era que August perteneciera a esa minoría de 
niños autistas que no sufrían una disminución de su 
inteligencia, y que, si se le sometiera a una intensa te-
rapia cognitiva, las perspectivas, a pesar de todo, se-
rían bastante buenas. Pero nada fue como esperaban y, 
a decir verdad, Frans Balder no sabía qué había ocu-
rrido con todas esas sesiones de terapia y apoyo, ni con 
la escolarización del chico. Frans había vivido en su 
propio universo; se marchó a Estados Unidos y acabó 
entrando en conflicto con todo el mundo.

Había sido un idiota. Pero ahora se había propues-
to saldar su deuda y ocuparse de la educación de su 
hijo. Empezó fuerte: reclamó todos sus historiales, 
contactó con especialistas y pedagogos, y tardó muy 
poco en darse cuenta de que el dinero que había ido 
enviando nunca se puso a disposición del niño sino 
que debía de haberse destinado a otros fines; seguro que 
para pagar la disoluta vida de Lasse Westman y sus 
deudas de juego. Daba la sensación, más que nada, 
de que el chico había sido abandonado a su suerte —lo 
que habría propiciado que sus compulsivos hábitos 
empeoraran— y de que probablemente había vivido 
experiencias aún peores. Ésa era la razón por la que 
Frans Balder había regresado a casa. 

Un psicólogo le había llamado preocupado por 
unos misteriosos moratones que el niño presentaba en 
el cuerpo, unos moratones que Frans también había 
visto. Los tenía por doquier: en los brazos, en las pier-
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nas, en los hombros y en el pecho. Según Hanna, había 
sido el propio August el que se los había hecho en el 
transcurso de los ataques que le daban, durante los 
cuales se mecía convulsivamente de un lado para otro. 
Ya el segundo día, Frans pudo presenciar uno de esos 
ataques, lo que le dio un susto de muerte. Pero no vio 
la relación con los moratones.

Sospechó que allí había violencia, y por ello solicitó 
la ayuda de un médico y un expolicía a los que cono-
cía. Aunque éstos no pudieron confirmar sus temores, 
Frans se fue indignando cada vez más y se puso a re-
dactar toda una serie de escritos y denuncias. Casi dejó 
desatendido al chico. Y se dio cuenta de lo fácil que 
resultaba: August se pasaba la mayor parte del tiempo 
sentado en el suelo de su habitación, en aquel chalé de 
Saltsjöbaden con vistas al mar, entretenido con alguno 
de sus puzles, unos puzles de enorme dificultad com-
puestos por centenares de piezas que el chico ensam-
blaba con gran virtuosismo para, acto seguido, desha-
cerlos y empezar de nuevo. 

Al principio, Frans se lo quedaba mirando fasci-
nado; era como ver a un gran artista en acción. En al-
gunas ocasiones le inundaba la ilusión de que en cual-
quier momento el chico alzara la vista y le hiciese 
algún comentario sensato, como si fuera un adulto. 
Pero August nunca pronunciaba ni una sola palabra. 
Y si levantaba la mirada del puzle era para dirigir los 
ojos hacia el ventanal y hacia el brillo del sol que se 
reflejaba en la superficie del agua. Así que Frans lo 
dejó sentado allí solo y tranquilo, en paz. Además, 
lo cierto era que no salía mucho con él, si acaso algún 
que otro rato al jardín. 

Oficialmente aún no podía hacerse cargo del chico, 
y no quería poner nada en juego hasta que todas las 
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formalidades jurídicas estuvieran resueltas, por lo que 
dejó que su asistenta, Lottie Rask, se ocupara de la 
compra, así como de la cocina y la limpieza. A Frans 
Balder no se le daba muy bien esa parte de la cotidia-
nidad. Dominaba los ordenadores y los algoritmos, 
pero poco más, y cuantos más días pasaban más tiem-
po dedicaba a ellos y a atender la correspondencia de 
los abogados. Y por las noches dormía tan mal como 
cuando estaba en Estados Unidos. 

A la vuelta de la esquina le esperaban todo tipo de 
querellas y tormentos, de modo que cada noche se to-
maba una botella de vino, por lo general Amarone, 
algo que sólo ayudaba a mejorar su estado a corto pla-
zo. Empezaba a sentirse cada vez peor y a soñar con 
esfumarse o largarse a algún lugar perdido, lejos de la 
civilización. Hasta que, de pronto, un sábado de no-
viembre ocurrió algo. 

Era una noche ventosa y fría; August y él pasea-
ban por Ringvägen, por el barrio de Söder, ateridos. 
Habían estado cenando en casa de Farah Sharif, en 
Zinkens väg. Hacía ya tiempo que August debería ha-
berse acostado, pero la cena se alargó y Frans Balder se 
fue de la lengua más de la cuenta, una barbaridad. Fa-
rah Sharif poseía ese don: hacía que la gente abriera su 
corazón y se sincerara. Ella y Frans eran amigos desde 
que habían estudiado informática en el Imperial Col-
lege de Londres. En la actualidad, Farah era una de 
las pocas personas del país que estaban a su altura; o, 
al menos, una de las poquísimas que más o menos po-
dían seguir el hilo de su pensamiento. Para Frans, es-
tar con alguien que le entendiera suponía un enorme 
alivio.

Además, se daba el caso de que ella le atraía, pero a 
pesar de que lo había intentado varias veces nunca ha-
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bía conseguido seducirla. A Frans Balder no se le daba 
bien seducir a las mujeres. Esa noche, sin embargo, 
ella le dio un abrazo de despedida que casi se convirtió 
en un beso, lo que él interpretó como un avance. En 
eso estaba pensando cuando August y él pasaron por 
delante del campo de fútbol de Zinkensdamm. 

Frans decidió que la próxima vez llamaría a una 
canguro y que entonces quizá... ¿Quién sabía? Mien-
tras Frans dirigía la mirada hacia Hornsgatan, hacia el 
cruce donde pensaba parar un taxi o coger el metro 
hasta Slussen, oyó el cercano ladrido de un perro y, a 
su espalda, una voz de mujer que gritaba algo con un 
tono enfadado o alegre, imposible determinar de cuál 
de los dos se trataba. En el aire se respiraba un aroma 
de lluvia inminente. Cuando llegó al paso de peatones, 
el semáforo se puso en rojo y Frans descubrió al otro 
lado de la calle a un hombre de unos cuarenta años y 
de aspecto desaliñado que le resultaba vagamente fa-
miliar. Acto seguido, cogió a August de la mano. Que-
ría asegurarse de que su hijo se iba a quedar quieto en 
la acera. 

Y entonces se percató de algo raro: su mano estaba 
en tensión, el chico había reaccionado de forma muy 
intensa ante alguna cosa. Por si fuese poco, sus ojos te-
nían una mirada profunda y clara, como si ese velo que 
se la cubría se hubiese esfumado de repente, como por 
arte de magia y, en lugar de perderse en las sinuosida-
des de su propia mente, hubiera comprendido en ese 
instante algo más profundo y trascendental acerca de 
ese paso de peatones y de ese semáforo. 

Por eso, cuando se puso verde, Frans se quedó 
quieto para dejar que su hijo contemplara la escena. Y 
sin saber muy bien por qué, le embargó una gran emo-
ción, cosa que se le antojó rara, pues al fin y al cabo no 
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se trataba más que de una mirada, una mirada ni si-
quiera particularmente luminosa o alegre. Aun así, a 
Frans le provocó unos recuerdos lejanos y olvidados 
que llevaban años durmiendo en su memoria. Y, por 
primera vez en mucho tiempo, una cierta esperanza 
invadió sus pensamientos.


