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Capitulo 1

Principios de noviembre

Frans Balder siempre se habia considerado un pésimo
padre.

A pesar de que August ya tenfa ocho afios, Frans
apenas habia intentado asumir su papel, y lo cierto es
que tampoco ahora se sentia muy cémodo con su co-
metido. Pero era su deber, asi lo veia él. El chico lo
estaba pasando mal en la casa de su exmujer y de ese
maldito novio suyo, Lasse Westman.

Por ese motivo, Frans Balder habia dejado su tra-
bajo en Silicon Valley y habia regresado a su pafs. Jus-
to ahora se hallaba en el aeropuerto de Arlanda, prac-
ticamente en estado de shock, esperando un taxi en la
calle. Hacfa un tiempo infernal. La lluvia y las violen-
tas rafagas de viento de la tormenta le azotaban la cara
mientras, por enésima vez, se preguntaba si habria to-
mado la decisién correcta.

Aunque se contaba entre los tipos més egdlatras
del mundo, se iba a convertir en padre a tiempo com-
pleto: una auténtica locura. Como si se le hubiera ocu-
rrido trabajar en el zoo, jqué mas le daba? Si no sabia
nada de nifos y, en realidad, tampoco mucho de la
vida en general... Pero lo més raro de todo era que na-
die se lo habia pedido. Nila madre del crio ni ninguna
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de las abuelas le habian llamado para suplicarle que
asumiera su responsabilidad.

La decision era suya y sélo suya, de nadie mas. Y
ahora tenfa previsto —desafiando una antigua sen-
tencia de custodia, y sin ningn tipo de advertencia
previa— presentarse sin mds en casa de su exmujer y
llevarse a su hijo. Seguro que se armaba una buena; lo
mds probable era que esa condenada bestia de Lasse
Westman le diera una paliza. Pero asi estaban las co-
sas, se dijo al meterse en el taxi de una taxista que
masticaba chicle como una posesa mientras intentaba
darle conversaciéon. No lo habria conseguido ni en
uno de sus mejores dias: Frans Balder no era muy ha-
blador.

Se limit6 a permanecer callado en el asiento trasero
pensando en su hijo y en todo lo que habia pasado dl-
timamente. August no era el Gnico ni el principal mo-
tivo por el que habfa decidido dejar Solifon. Su vida se
hallaba ahora en una encrucijada, y por un instante se
pregunté si en realidad tendrfa arrestos para afrontar-
lo todo. Sentado en aquel coche, de camino al barrio
de Vasastan, crey6 que las fuerzas le abandonaban y
tuvo que luchar por reprimir el impulso de mandarlo
todo a la mierda. Ya no podia echarse atras.

El taxilo dej6 en Torsgatan. Pago, se bajo y dej6 el
equipaje en el portal tras sacarlo del maletero. Lo tGni-
co que cogid al subir la escalera fue una maleta vacia
decorada con un colorido mapamundi y comprada en
el aeropuerto de San Francisco. Al llegar arriba se de-
tuvo un momento jadeando ante la puerta con los ojos
cerrados. Se imaginé violentas broncas y arrebatos de
locura, y pens6 que si asi fuera, jquién podria repro-
charles nada? Nadie aparece de buenas a primeras
para sacar a un nifio de su casa; ni siquiera un padre
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cuyo compromiso hasta entonces se habia limitado a
ingresar dinero en una cuenta corriente. Sin embar-
go, ahora se trataba de una emergencia; o al menos asf
lo vefa él. De modo que, por muchas ganas que tuvie-
ra de salir corriendo de alli, inspir6 hondo y llamé al
timbre.

Al principio no parecia que hubiera nadie en casa,
pero de pronto la puerta se abrié bruscamente y Lasse
Westman apareci6 ante €l con sus intensos ojos azules,
su imponente térax y sus enormes manazas, que a
Frans se le antojaron hechas para infligir dafio y que
habian sido las causantes de que le ofrecieran tantos
papeles de malo en la gran pantalla, aunque ninguno
tan malo —de eso estaba convencido Frans Balder—
como el que interpretaba en la vida real.

—Hostias! —exclamé Lasse Westman—. [Me-
nuda sorpresa! El gran genio en persona en nuestra
casa.

—Vengo a buscar a August —Ile dijo Frans.

—iQué’

—Pienso llevirmelo conmigo, Lasse.

—iNolo dirés en serio...?

—Nunca lo he dicho mas en serio —contesté al
tiempo que su exmujer salfa de una habitacién situada
a la izquierda. Y, aunque era cierto que no tenia la
misma belleza que antano —demasiado maltratada
por la vida y tal vez demasiado tabaco y alcohol—,
una inesperada ternura se apoderé de él al verla, espe-
cialmente al descubrirle un moratén en el cuello. Ade-
mds, ella, a pesar de todo, parecié querer darle la bien-
venida y decirle algo amable. Pero no le dio tiempo a
abrir la boca.

— Y a qué viene este repentino interés? —quiso
saber Lasse Westman.
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—A que ya estd bien. August necesita un hogar
tranquilo.

—Y eso se lo vas a dar td, profesor Tornasol?
¢Desde cuiando haces otra cosa distinta a clavar la mi-
rada en una pantalla de ordenador?

—He cambiado —dijo sintiéndose patético, y no
s6lo porque dudara de ello.

Tembl6 cuando Lasse Westman se le acercé con su
iInmenso cuerpo y una rabia contenida. De pronto, le
quedé abrumadoramente claro que no podria oponer
resistencia alguna si ese loco le atacaba y que todo aque-
llo, de cabo a rabo, era una absoluta insensatez. Pero,
por extrafio que pudiera parecer, no le provocé nin-
gan arrebato de cdlera, no hubo ninguna escena; se
encontré tan sélo con una adusta sonrisa a la que si-
guieron estas palabras:

—Eso es fantastico.

—iCémo?

—Que ya era hora. ;A que si, Hanna? Por fin un
poco de responsabilidad por parte de don Ocupado.
iBravo, bravo! —continué Lasse Westman mientras
aplaudia algo teatralmente.

A toro pasado, Frans Balder se dio cuenta de que
en realidad lo que més le habia asustado en ese mo-
mento fue eso: la facilidad con la que permitieron que
el niflo se marchara. Sin apenas protestar —si acaso
s6lo de forma muy simbolica— le dejaron llevarse a su
hijo. Tal vez porque vefan a August sobre todo como
una carga. Dificil de saber. Hanna, con las manos tem-
blorosas y la mandibula tensa, le lanz6 unas miradas
nada féciles de interpretar. Pero a Frans le preocupa-
ban las pocas preguntas que le hizo: deberfa haberlo
sometido a un interrogatorio, haberle impuesto miles
de exigencias y condiciones y haberle manifestado su
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inquietud por los cambios que aquello supondria en la
rutina del chico. No obstante, lo Gnico que acert6 a
decir fue:

— iEstas seguro? ;Vas a poder?

—Estoy seguro —contestd. Acto seguido fueron a
la habitacién de August. Y por primera vez en més de
un afo, lo cual le daba mucha vergiienza, Frans pudo
ver a su hijo.

{Cémo podia haber abandonado a un chico asi?
Tan guapo y tan maravilloso, con ese abundante pelo
rizado, su delgado cuerpo y aquellos ojos azules y
serios que ahora se hallaban sumidos de lleno en el
enorme puzle de un barco velero. Todo su ser parecia
pedir a gritos que nadie le molestara. Frans avanzé
despacio, como si se acercase a una criatura extrafia e
imprevisible.

Aun asi, consigui6 sacar al chico de su ensimisma-
miento, hacer que le cogiera la mano y que lo acompa-
fiase al pasillo. Nunca lo olvidarfa. « jQué habra pen-
sado August? ;Qué habrd creido?» El chico no lo
mird, tampoco a su madre; y, naturalmente, ignoré
todos aquellos gestos y palabras de despedida. Se me-
ti6 con Frans en el ascensor y ambos desaparecieron.
Sin mas. Asi de sencillo.

August era autista. Quiza también retrasado, aunque
respecto a ese tema, curiosamente, nadie habfa emiti-
do un diagnoéstico definitivo. De hecho, al verlo de le-
jos, uno podia pensar que ése no era su caso: su exqui-
sito y concentrado rostro irradiaba una nobleza digna
de un rey o, al menos, un aura que manifestaba que no
merecfa la pena preocuparse por el mundo circundan-
te. Pero al contemplarlo de cerca se podia apreciar que
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su mirada estaba cubierta por un fino velo que lo sepa-
raba de la realidad; por si fuera poco, atin no habia
llegado a pronunciar su primera palabra.

Con eso contradijo todos los pronésticos que le
habfan hecho cuando contaba dos afios de edad. En
aquella época, los médicos concluyeron que lo més
probable era que August perteneciera a esa minoria de
nifios autistas que no sufrian una disminucién de su
inteligencia, y que, si se le sometiera a una intensa te-
rapia cognitiva, las perspectivas, a pesar de todo, se-
rian bastante buenas. Pero nada fue como esperabany,
a decir verdad, Frans Balder no sabia qué habia ocu-
rrido con todas esas sesiones de terapia y apoyo, ni con
la escolarizacion del chico. Frans habia vivido en su
propio universo; se marché a Estados Unidos y acabd
entrando en conflicto con todo el mundo.

Habia sido un idiota. Pero ahora se habia propues-
to saldar su deuda y ocuparse de la educacién de su
hijo. Empezé fuerte: reclamé todos sus historiales,
contact6 con especialistas y pedagogos, y tard6 muy
poco en darse cuenta de que el dinero que habia ido
enviando nunca se puso a disposicién del nifio sino
que debia de haberse destinado a otros fines; seguro que
para pagar la disoluta vida de Lasse Westman vy sus
deudas de juego. Daba la sensacién, mis que nada,
de que el chico habia sido abandonado a su suerte —lo
que habria propiciado que sus compulsivos habitos
empeoraran— y de que probablemente habia vivido
experiencias atin peores. Fsa era la razén por la que
Frans Balder habia regresado a casa.

Un psicdlogo le habia llamado preocupado por
unos misteriosos moratones que el nifio presentaba en
el cuerpo, unos moratones que Frans también habia
visto. Los tenfa por doquier: en los brazos, en las pier-
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nas, en los hombros y en el pecho. Segtin Hanna, habia
sido el propio August el que se los habia hecho en el
transcurso de los ataques que le daban, durante los
cuales se mecia convulsivamente de un lado para otro.
Ya el segundo dia, Frans pudo presenciar uno de esos
ataques, lo que le dio un susto de muerte. Pero no vio
la relacién con los moratones.

Sospeché que alli habia violencia, y por ello solicité
la ayuda de un médico y un expolicia a los que cono-
cia. Aunque éstos no pudieron confirmar sus temores,
Frans se fue indignando cada vez mas y se puso a re-
dactar toda una serie de escritos y denuncias. Casi dejé
desatendido al chico. Y se dio cuenta de lo ficil que
resultaba: August se pasaba la mayor parte del tiempo
sentado en el suelo de su habitacion, en aquel chalé de
Saltsjobaden con vistas al mar, entretenido con alguno
de sus puzles, unos puzles de enorme dificultad com-
puestos por centenares de piezas que el chico ensam-
blaba con gran virtuosismo para, acto seguido, desha-
cerlos y empezar de nuevo.

Al principio, Frans se lo quedaba mirando fasci-
nado; era como ver a un gran artista en acciéon. En al-
gunas ocasiones le inundaba la ilusién de que en cual-
quier momento el chico alzara la vista y le hiciese
algin comentario sensato, como si fuera un adulto.
Pero August nunca pronunciaba ni una sola palabra.
Y si levantaba la mirada del puzle era para dirigir los
ojos hacia el ventanal y hacia el brillo del sol que se
reflejaba en la superficie del agua. Asi que Frans lo
dejé sentado alli solo y tranquilo, en paz. Ademis,
lo cierto era que no salfa mucho con él, si acaso algtn
que otro rato al jardin.

Oficialmente atin no podia hacerse cargo del chico,
y no queria poner nada en juego hasta que todas las
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formalidades juridicas estuvieran resueltas, por lo que
dejé que su asistenta, Lottie Rask, se ocupara de la
compra, asi como de la cocina y la limpieza. A Frans
Balder no se le daba muy bien esa parte de la cotidia-
nidad. Dominaba los ordenadores y los algoritmos,
pero poco mds, y cuantos mds dias pasaban mds tiem-
po dedicaba a ellos y a atender la correspondencia de
los abogados. Y por las noches dormia tan mal como
cuando estaba en Estados Unidos.

A la vuelta de la esquina le esperaban todo tipo de
querellas y tormentos, de modo que cada noche se to-
maba una botella de vino, por lo general Amarone,
algo que sélo ayudaba a mejorar su estado a corto pla-
zo. Empezaba a sentirse cada vez peor y a sofar con
esfumarse o largarse a algtn lugar perdido, lejos de la
civilizaciéon. Hasta que, de pronto, un sibado de no-
viembre ocurrié algo.

Era una noche ventosa y fria; August y él pasea-
ban por Ringvigen, por el barrio de Séder, ateridos.
Habian estado cenando en casa de Farah Sharif, en
Zinkens vig. Hacia ya tiempo que August deberia ha-
berse acostado, pero la cena se alargd y Frans Balder se
fue de la lengua mas de la cuenta, una barbaridad. Fa-
rah Sharif poseia ese don: hacia que la gente abriera su
coraz6n y se sincerara. Ella y Frans eran amigos desde
que habfan estudiado informaitica en el Imperial Col-
lege de Londres. En la actualidad, Farah era una de
las pocas personas del pais que estaban a su altura; o,
al menos, una de las poquisimas que mas o menos po-
dian seguir el hilo de su pensamiento. Para Frans, es-
tar con alguien que le entendiera suponia un enorme
alivio.

Ademis, se daba el caso de que ella le atrafa, pero a
pesar de que lo habia intentado varias veces nunca ha-
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bia conseguido seducirla. A Frans Balder no se le daba
bien seducir a las mujeres. Esa noche, sin embargo,
ellale dio un abrazo de despedida que casi se convirtié
en un beso, lo que él interpreté6 como un avance. En
eso estaba pensando cuando August y €l pasaron por
delante del campo de fatbol de Zinkensdamm.

Frans decidié que la proxima vez llamarfa a una
canguro y que entonces quizd... jQuién sabfa? Mien-
tras Frans dirigia la mirada hacia Hornsgatan, hacia el
cruce donde pensaba parar un taxi o coger el metro
hasta Slussen, oy6 el cercano ladrido de un perro y, a
su espalda, una voz de mujer que gritaba algo con un
tono enfadado o alegre, imposible determinar de cual
de los dos se trataba. En el aire se respiraba un aroma
de lluvia inminente. Cuando lleg6 al paso de peatones,
el seméforo se puso en rojo y Frans descubri6 al otro
lado de la calle a un hombre de unos cuarenta afos y
de aspecto desalifiado que le resultaba vagamente fa-
miliar. Acto seguido, cogié a August de la mano. Que-
ria asegurarse de que su hijo se iba a quedar quieto en
la acera.

Y entonces se percatd de algo raro: su mano estaba
en tension, el chico habia reaccionado de forma muy
intensa ante alguna cosa. Por si fuese poco, sus ojos te-
nian una mirada profunday clara, como si ese velo que
se la cubria se hubiese esfumado de repente, como por
arte de magia vy, en lugar de perderse en las sinuosida-
des de su propia mente, hubiera comprendido en ese
instante algo mas profundo y trascendental acerca de
ese paso de peatones y de ese semaforo.

Por eso, cuando se puso verde, Frans se quedé
quieto para dejar que su hijo contemplara la escena. Y
sin saber muy bien por qué, le embargé una gran emo-
cién, cosa que se le antojé rara, pues al fin y al cabo no
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se trataba mis que de una mirada, una mirada ni si-
quiera particularmente luminosa o alegre. Aun asi, a
Frans le provocé unos recuerdos lejanos y olvidados
que llevaban afios durmiendo en su memoria. Y, por
primera vez en mucho tiempo, una cierta esperanza
invadi6 sus pensamientos.
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