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Dos días después el humor de Rubén era pésimo. Cada vez que
aparecía una enfermera para cogerle una vía, revisarle algún gote-
ro o darle alguna medicación, protestaba. Todas las que al princi-
pio se habían peleado por atenderlo ya no querían ni acercarse a
su planta. Era tal su grado de intolerancia que comenzaron a pen-
sar que el simpático jugador español del Inter de Milán se había
vuelto loco.

Por la tarde, cuando llegó Jandro, intentó hablar con él. Si el
mexicano no conseguía hacerlo sonreír, no lo haría nadie. Y sí,
Jandro lo consiguió. Cuando entró una joven rubia en la habita-
ción, Jandro dijo en español:

—Mira, colega... una linda italiana viene a visitarte.
Rubén miró a la joven de arriba abajo: rubia, con una coleta

algo deshilachada y unas horribles botas militares. Sorprendido
por el comentario de su amigo, sonrió con desgana.

—Colega, tu gusto por el sexo opuesto va de mal en peor.
Jandro miró a la joven que seguía sonriendo, sin inmutarse

por aquel despectivo comentario. Dedujo que ella no se había en-
terado de nada y suspiró. De repente, sonó el móvil de Rubén,
que contestó contento al comprobar que se trataba de una de sus
chicas. Habló con ella unos segundos y cuando colgó, comentó:

—Estefanía te manda recuerdos.
—¡Wooo me alegra saberlo! —se mofó Jandro —. ¿Está en

Italia?
—No, dice que ha leído la noticia de mi lesión en un periódico
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portugués. Cuando haga escala aquí ha prometido visitarme. Y ya
sabes lo que quiere decir eso...

—Qué suertudo eres, amigo. ¡Menuda potra!
Siguieron con la guasa cuando Rubén reparó de repente en

que la muchacha continuaba allí leyendo el informe de su fractu-
ra, y cuchicheó:

—¿Tú has visto el enorme trasero que se le ve con esa bata
blanca? Y eso por no hablar de... pero ¿dónde se ha dejado esta
mujer los pechos?

—Rubén... calla... —le recriminó Jandro. Estaba exagerando.
En ocasiones ambos eran mordaces con las mujeres y ésta es-

taba siendo una de esas veces. Por su condición de futbolistas
famosos, las nenas más impresionantes de la Tierra se tiraban a
sus brazos y ellos sólo tenían que elegir. Ésa era una de las cosas
que más le gustaban de la fama, aunque otras no eran tan de su
agrado.

—Pero si no se entera de nada —se mofó Rubén tocándose su
apreciada melena—. ¿No lo ves? ¿Verdad que no, bella?

Al escuchar aquel calificativo tan italiano, la joven lo miró y
sonrió con coquetería. Divertido por aquello, Rubén prosiguió:

—Mira, colega, a excepción de dos bombones morenos que
tengo localizados y de los que ya he conseguido el teléfono, en
este hospital están las tías más feas y asexuales que he visto en mi
vida.

Jandro se carcajeó, mientras la enfermera continuaba obser-
vando la pierna de su amigo y apuntaba algo en una tablet.

—Sinceramente Jandro... ésta no es de las más feas, pero deja
mucho que desear. ¿Te acuerdas de cuando te lesionaste en Fran-
cia? Oh là là... allí sí que eran guapas las chicas.

—Oh, sí... —evocó Jandro—. ¿Recuerdas a Guillermine?
—Oh, sí. Grandes pechos. Culo respingón.
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—Y ardiente... —suspiró Jandro.
—Una diosa en la cama y fuera de ella. Así me gustan las mu-

jeres: arregladas, femeninas, bellas, explosivas... No como esta po-
brecita... ¿Has visto qué pelos lleva? —Jandro asintió. Esa mujer
con su coleta mal cogida en lo alto de la cabeza no tenía nada que
ver con lo que su amigo acababa de describir—. Y ya no hablo de
que va con botas horrorosas, antimorbo.

La joven seguía a lo suyo mientras ellos despotricaban sin pa-
rar sobre su apariencia, hasta que Jandro susurro:

—Todo lo que tú digas, pero ésta tiene un trasero perfecto
para darle un buen azote.

—Un trasero bien gordo, dirás —se mofó Rubén mirando a la
joven, que seguía sin inmutarse—. ¿Qué crees que dirá si le doy
un azote?

—Nada: eres Rubén Ramos, «el toro español», el conquistador
y caramelito del Inter de Milán. Si se lo das con dulzura le gustará
y te facilitará su número de teléfono.

—Dios me libre, ¡espero que no!
Siguieron con el cachondeo y Rubén miró con picardía el tra-

sero de la enfermera. Lo iba a hacer, iba a darle un azote; pero
cuando levantó la mano con disimulo oyó:

—¡Ni lo sueñes!
Rubén dejó la mano sobre la cama y la joven de la bata blanca

lo miró con una amplia sonrisa y añadió en perfecto español:
—Si se te ocurre tocarme, te voy a dar tal tortazo que vas a

aprovechar de él hasta el ruido, ¿entendido?
Los dos jugadores, sorprendidos, intercambiaron una mirada

que ponía en evidencia que la habían cagado, los habían pillado
en un renuncio. Ella, sin embargo, no dejó de sonreír en ningún
momento y continuó:

—Si tocas mi gordo trasero sin permiso, cuando toque tu do-
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lorida tibia, con permiso, seguro que no lo voy a hacer con mucha
dulzura, porque a mí, ni los toros españoles ni los caramelitos
como tú me impresionan; ¿entendido, señor Rubén Ramos?

Aquella mujer hablaba perfectamente español y les había esta-
do entendiendo en todo momento. Sin más, se dio la vuelta y se
marchó. Cuando se quedaron solos, se partieron el pecho, mien-
tras Jandro, sin parar de reír, dijo:

—¡Qué bueno, güey!
Divertidos, continuaron riendo mientras recordaban una y

otra vez lo ocurrido.
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Aquella tarde, cuando a Rubén lo sentaron en una silla de ruedas
para bajarlo a la sala de rehabilitación, la incomodidad de su pier-
na le hizo blasfemar con dureza. Las enfermeras que se habían
congregado a su alrededor, nerviositas, se marcharon despavori-
das al escucharlo. Rubén se lo agradeció. No tenía ganas de sonri-
sitas bobas ni nada de lo que solía recibir de muchas mujeres. Era
un icono sexual en Milán, un hombre deseado por su físico y sus
triunfos.

Al final fue un enfermero quien lo llevó hasta la sala de rehabi-
litación en el ascensor. Una vez allí, lo dejó solo y se marchó a
buscar a su fisioterapeuta.

Su humor era oscuro, negro, más bien. Todavía no había asi-
milado la mala suerte de su fractura y menos aún todo el tiempo
que estaría alejado de los terrenos de juego. Su lesión estaba con-
siderada una de las peores para un futbolista, y justo le había te-
nido que tocar a él. ¿Podía tener peor suerte?

Pues sí, pensó cuando vio llegar a la joven que el día anterior
había estado en su habitación. Rubén, al verla, maldijo: ¿por qué

ella? El enfermero le entregó unos informes a la fisioterapeuta y,
antes de marcharse, miró a Rubén y le avanzó:

—Te dejo en unas excelentes manos.
—Deja que lo dude —respondió Rubén sin disimular su desa-

grado.
La fisioterapeuta, sin inmutarse ni parar de sonreír, agarró los

mangos de empuje de la silla de ruedas y lo desplazó hasta un la-
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teral de la sala. Con tranquilidad, se sentó cerca de él y comenzó a
leer los informes médicos. Rubén no habló; ella tampoco. Hasta
que por último, con la mejor de sus disposiciones, ella decidió
presentarse:

—Mi nombre es Daniela...
—Vaya, te llamas como mi perra.
Lo miró fijamente, anonadada: aquello iba a ser insufrible. Es-

taba claro que cuanto más lejos lo tuviera, mejor. Pero ella era
una profesional y, sólo tenía dos opciones: enfadarse o pasar de él.
Así que al final optó por la segunda.

—Mmmm... me encanta saber que tuvo el buen gusto de po-
nerle mi bonito nombre a su perra.

Rubén la miró. Estaba seguro de que ella iba a mandarlo a pa-
seo, pero no. Ella prosiguió, tan sonriente como hasta entonces.

—Como decía, soy Daniela y voy a ser su fisioterapeuta de las
mañanas. Hemos dividido su proceso de rehabilitación en dos
bloques. Su entrenador me ha solicitado que sea yo quien lo
atienda por las mañanas; por las tardes, será Piero, un compañero
y excelente profesional, quien trabaje con usted.

—¿Mi entrenador?
—Sí, el señor John Norton: conoce mi trabajo y sabe que pue-

do ayudarleo
Rubén cabeceó. Se mordió la lengua y por una vez no dijo

nada mientras ella indicaba:
—No se preocupe; entre todos vamos a conseguir que su pier-

na vuelva a ser lo que era. —Y mirando el informe que el doctor
le había pasado añadió—: Por lo que veo, su doctor le quitará los
clavos en un plazo de unas cuatro semanas si no presenta compli-
caciones y...

—Vale, guapa —cortó malhumorado—. Déjate de rollos y co-
mencemos.
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Su tono rudo y despectivo consiguió que Daniela retirara la
atención del informe médico y lo fulminara con la mirada. Dejó
los documentos sobre la mesa, se cruzó de brazos y, dibujando
una sonrisa en su rostro, lo retó:

—Gracias por lo de «guapa».
—No te emociones.
Daniela se levantó con gracia y contestó, omitiendo su último

comentario:
—Sabiendo lo que piensa de mí, ¡es todo un halago!
—No te lo tomes al pie de la letra, quizá he exagerado un poco,

guapa —siseó Rubén.
Ella volvió a sonreír. Eso lo desconcertó.
—Si me llama Daniela, le irá mejor la recuperación: créame.
Rubén la miró y al ver que ella seguía sonriendo, cejó en sus

intentos por molestarla.
—Vale... comencemos, Daniela.
Y se pusieron manos a la obra. Como era de esperar, Rubén no

le facilitó las cosas. Hacía lo que ella decía, pero protestaba. Pro-
testaba demasiado. Ella aguantó estoicamente el mal humor del
jugador sin perder la sonrisa y, cuando por fin llegó el enfermero
para llevárselo, le dio dos golpecitos en el hombro y dijo:

—¡A descansar! Recuerde que mañana tiene otra cita con-
migo.

—¡Qué emoción!
Ella soltó una carcajada y se dio la vuelta para atender a otro

paciente que entraba. Rubén la observó con el ceño fruncido,.
Aquélla era una auténtica tocapelotas, se le veía en la cara.

Al día siguiente, cuando Rubén abrió los ojos, se sorprendió al
ver a sus padres y hermanas en la habitación del hospital. Todos
lo miraban.

—¡¿Mamá?! ¡¿Papá?! ¿Cuándo habéis llegado?
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—Vale... nosotras somos invisibles, ¿no? —se mofó su herma-
na mayor, Malena.

—Hace una hora, hijo —respondió su padre haciendo caso
omiso del comentario de su hija—. Y antes de que digas nada: o
traía a tu madre para que te viera o nos costaba el divorcio.

La mujer, con la barbilla temblona, se acercó a su adorado hijo
y, tras darle un candoroso beso en la frente, murmuró emocio-
nada:

—Ay, mi niño... Ay, mi Rubén... Ay, mi príncipe... ¿estás bien?
—Mami... mami... —la mimó Olivia, la pequeña de los her-

manos—. Está bien, ¿no lo ves?
El futbolista, emocionado por tener cerca a la mujer que le

había dado la vida y a la que tanto quería, sonrió y susurró con
cariño:

—Mamá, estoy bien; —y añadió cogiéndole las manos—:
Todo va bien, mi pierna pronto estará curada, no te preocupes.

—Pero ¿cómo no me voy a preocupar, mi niño? —cuchicheó

pasándole la mano por el pelo.
—Mama, créeme, ¿vale?
—Tranqui, mamá, que de ésta no la palma —señaló divertida

Malena.
La mujer al escuchar el comentario de su hija, la miró y susurró:
—Parece mentira que la médica de la familia seas tú. Tú her-

mano está postrado en la cama de un hospital y tú, tan pancha; ¿es
que no lo ves?

—Mamá, ¡soy odontóloga!
Malena intercambió una mirada cómplice con su hermano,

sin que su madre los viera, y ambos rieron a hurtadillas.
—Vale, mamá. Me callaré —cedió por último.
Su padre suspiró. Sus tres mujeres lo volvían loco y desde ha-

cía años había optado por callar y dejar que se mataran entre ellas:
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era lo mejor. A Rubén le entraron ganas de reír al ver el gesto
desesperado de su padre, pero finalmente prefirió poner paz.

—Basta de dramas. Estoy bien, mamá: te lo prometo.
Al escuchar esto, su madre lo besuqueó durante un buen rato.

Rubén aguantó sus monerías con paciencia hasta que, de pronto,
su hermana Olivia sacó del bolso un sobre y se lo entregó.

—¡Sorpresita! Vamos, ábrelo.
Sin más, lo hizo y se quedó alucinado cuando descubrió que se

trataba de una invitación de boda. Malena, al ver la cara de su her-
mano, soltó una risotada y añadió, para descontento de su madre
y hermana:

—Sí, hijo, sí, esta descerebrada se casa.
—¡Malena! —protestó su madre
—¡¿Que te casas?!
La futura novia intercambió una inquisidora mirada con Ma-

lena.
—Sí. Jacobo y yo hemos decidido dar el gran paso —anunció

después de haber mirado molesta a su hermana.
—Di mejor... la gran cagada.
—¡Malena! —volvió a recriminarle su madre.
Rubén observó a su padre, que se encogió de hombros mien-

tras su hermana mayor se acercaba a ellos y decía:
—Vamos a ver, Olivia tiene sólo veintitrés años; ¿cómo podéis

permitir que se case? Pero ¿es que todavía no os habéis dado
cuenta de que vivimos en el siglo xxi? Casarse a su edad ¡es un
sacrilegio! Ella lo que tiene que hacer es vivir, pasarlo bien y dis-
frutar de su juventud. Tiempo para casarse y cagarla siempre ha-
brá, ¿no crees?

—Mamaaá —gimoteó Olivia.
La mujer abrazó a la joven y, mirando a su hija mayor, le re-

prochó:
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—Desde luego, Malena, lo tuyo es tremendo.
—No, mamá, lo tremendo es lo que va a pasar. Olivia se va a

casar y dentro de cuatro o cinco años le ocurrirá lo mismo que
a mí. Se divorciará y...

—¡Jesús del Gran Poder! ¡No digas eso, hija! —voceó—. Que
tú te divorciaras no quiere decir que ella también vaya a hacerlo;
pero ¿qué estás diciendo?

Tras un incómodo silencio en el que su padre y Rubén se mi-
raron, Malena decidió callar. Era lo mejor. Olivia dejó de gimo-
tear, y mirando a su hermano preguntó:

—¿Te gusta la invitación?
Malena puso los ojos en blanco y, tras una recriminatoria mi-

rada de su padre, Rubén contestó.
—Sí, Olivia, es muy bonita.
—Es preciosa, clásica y elegante —afirmó su madre arreglan-

do las sábanas de la cama.
Rubén volvió a mirar a su padre y éste se encogió de hombros.

Eso lo hizo sonreír, y entonces su madre prosiguió.
—Por cierto, como habrás visto es el trece de abril en los Jeró-

nimos.
—Y encima ¡trece! Uisss qué mal rollitooo —cuchicheó Male-

na haciendo reír a su hermano.
Su madre, tras dedicarle otra punzante mirada a su hija mayor,

continuó:
—Ni que decir tiene que te quiero allí ese día; ¿entendido,

hijo?
—Lo intentaré, mamá.
—No... No lo intentarás. Lo harás —afirmó la mujer con con-

vicción—. Es la boda de tu hermana y tienes que estar sí o sí.
—Rubénnn —pidió Olivia—. No puedes faltar al día más ma-

ravilloso de mi vida. Porfi... porfi... porfiii.


