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Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde
y aqui estara después que me haya ido.

A un lado y al otro, échale una mirada.

Aunque venida a menos, te llevo hasta en los huesos.
The Michael Stanley Band

¢Qué buscas, viejo amigo?

Después de tantos afios, a qué vienes

con suenos que albergaste

bajo cielos ajenos



muy lejos de tu tierra.

GEORGE SEFERIS

Del azul del cielo al negro de la nada.
NEIL YOUNG

PRIMERA PARTE

LA SOMBRA, ANTES

iEmpiezan!

Las perfecciones se acentian.

La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.

Pero la lengua de la abeja

no les acierta.

Se hunden de nuevo en el lodo
dando un grito

—puede decirse que es un grito

que repta sobre ellos, un estremecimiento

mientras se marchitan y se esfuman...

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson
Nacido en una ciudad de muertos.

BRUCE SPRINGSTEEN

. DESPUES DE LA
INUNDACION (1957)
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El terror, que no terminaria por otros veintiocho afios —si es que terminé alguna vez—,
comenzd, hasta donde sé o puedo contar, con un barco de papel que flotaba a lo largo
del arroyo de una calle anegada de lluvia.

El barquito cabeced, se laded, volvib a enderezarse en medio de traicioneros remolinos
y continu6 su marcha por Witcham Street hacia el cruce de ésta y Jackson. El semaforo
de la esquina estaba a oscuras y también todas las casas, en aquella tarde de otofio de
1957. Llovia sin cesar desde hacia una semana y dos dias atras habian llegado los
vientos. Desde entonces, la mayor parte de Derry habia quedado sin corriente eléctrica
y aln seguia asi.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguia alegremente al barco de
papel. La lluvia no habia cesado, pero al fin estaba amainando. Caia sobre la capucha
amarilla del impermeable y a oidos del nifio sonaba como lluvia sobre el tejado de un
cobertizo ... un sonido reconfortante, casi acogedor. El nifio se llamaba George



Denbrough. Tenia seis afios. William, su hermano, a quien los ninos de la escuela
primaria de Derry conocian como Bill el Tartaja, estaba en su casa recuperandose de
una aguda gripe. En ese otofio de 1957, ocho meses antes de que comenzasen
realmente los horrores y veintiocho anos antes del desenlace final, Bill el Tartaja tenia
diez anos.

El barquito junto al cual corria George era obra de Bill. Lo habia hecho sentado en su
cama, con la espalda apoyada en un monton de almohadas, mientras la madre tocaba
Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia batia mon6tonamente la ventana de su
habitacion.

A un tercio de manzana, camino del semaforo apagado, Witcham Street estaba cerrada
al trafico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color naranja en los que se leia:
AYUNTAMIENTO DE DERRY DEPARTAMENTO DE OBRAS PUBLICAS. Tras ellos, la
lluvia habia desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y caimulos de
pegajosas hojas otofiales. El agua habia horadado el pavimento al principio y
arrancado luego grandes trozos. Hacia el mediodia del cuarto dia de lluvia, algunos
trozos de pavimento eran arrastrados por la intersecciéon de Jackson y Witcham como
témpanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes de Derry habian empezado por
entonces a hacer chistes nerviosos sobre el Arca. El Departamento de Obras Pablicas
se las habia arreglado para mantener abierta Jackson Street, pero Witcham estaba
intransitable desde las barreras hasta el centro mismo de la ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor habia pasado. El rio
Kenduskeag habia crecido casi hasta sus margenes en los eriales y pocos centimetros
por debajo de los muros de cemento del canal que le conducia por el centro de la
ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres —entre ellos Zack Denbrough, el
padre de George y Bill— estaba retirando los sacos de arena que habian lanzado el dia
anterior con aterrorizada prisa. Un dia antes, la inundacion y los costosos dafos
parecian casi inevitables. Bien sabia Dios que ya habia ocurrido anteriormente —la
inundaciéon de 1931 habia sido un desastre con un costo de millones de délares y de
mas de veinte vidas—. De aquello hacia ya mucho tiempo, pero atiin quedaba gente por
ahi que lo recordaba para asustar al resto. Una de las victimas de la inundacion habia
sido hallada en Bucksport, a unos cuarenta kilémetros de distancia. Los peces le
habian comido los ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del pie izquierdo.
Agarrado por lo que restaba de sus manos, habia aparecido el volante de un Ford.

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa
hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de ser una amenaza. Al menos eso decia
Zack Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica Bangor. En cuanto a los

demas ... bueno, las inundaciones futuras esperarian. Lo importante era salir de ésta,
devolver la corriente eléctrica y después olvidarla. En Derry, olvidar la tragedia y el
desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaria a descubrir con el tiempo.

George se detuvo detras de las barreras al borde de una profunda grieta abierta en la
superficie de alquitran de Witcham Street. La grieta discurria casi exactamente en
diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos doce metros de donde él se
encontraba, colina abajo hacia la derecha. Ri6 en voz alta, mientras el agua desbordada
llevaba su barco de papel hasta unas diminutas cataratas formadas por otra grieta en el
pavimento. El agua habia abierto un canal que corria paralelo a la grieta y el barco iba
de un lado a otro de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente que George tuvo
que correr para seguirlo. El agua formaba laminas de lodo bajo sus botas. Sus hebillas
sonaban con un jubiloso tintineo mientras George Denbrough corria hacia su extrana



muerte. Y el sentimiento que le colmaba en ese momento era, simplemente, amor hacia
su hermano ... amor y también cierta tristeza porque Bill no podia estar alli para ver
aquello. Claro que él trataria de contarselo cuando volviese a casa, pero sabia que
jamas conseguiria que Bill lo viese tal como éste si lo hubiese conseguido. Bill
destacaba en lectura y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad suficiente
para comprender que no solo por eso obtenia Bill las mejores notas; tampoco era el
unico motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus composiciones. La forma de
contar era sélo una parte del asunto. Bill sabia ver.

El barquito sé6lo era una pagina arrancada de la seccién de anuncios clasificados del
News de Derry, pero George lo imaginaba como una torpedera en una pelicula de
guerra de las que €l y Bill solian ver en el cine Derry, en las matinées de los sdbados.
Una pelicula de guerra en la que John Wayne luchaba contra los japoneses. La proa del
barco levantaba olas a cada lado mientras seguia su precipitado curso hacia la cuneta
del lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo arroyuelo corria sobre la grieta
abierta en el pavimento creando un remolino bastante grande. George pensé que el
barco se iria a pique. Escor6 de modo alarmante pero luego se enderezo, gir6 y navegd
rapidamente hacia la interseccion. George lanzo6 gritos de jabilo y corri6 para
alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva rafaga de viento otofial hizo silbar los arboles,
casi completamente liberados de sus hojas a causa de la tormenta, que ese afio habia
sido un segador implacable.

2

Incorporado en la cama, con las mejillas atin sonrojadas (pero con la fiebre retirandose
finalmente), Bill habia terminado el bote, pero cuando George intent6 cogerlo, Bill lo
puso fuera de su alcance.

—Ahora t-t-trdeme la p-p-parafina.
—éQué es eso? ¢Donde esta?

—Esta en el es-t-t-tante del s-s-sotano, al bajar —dijo Bill—. En una caja que dice G-
gu-Gulf. Traeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-caja de f-
fosforos.

George fue en busca de esas cosas. Oy6 que su madre seguia tocando el piano, pero ya
no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba seco y alborotado;
oyo6 la lluvia azotando las ventanas de la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no
asi la idea de bajar al sé6tano. No le gustaba el s6tano ni le gustaba bajar por sus
escaleras porque siempre imaginaba que alli abajo, en la oscuridad, habia algo. Era
una tonteria, por supuesto, lo decia su padre, lo decia su madre, y, ain mas
importante, lo decia Bill, pero aun asi...

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque temia (era algo tan
estipido que no se atrevia a contarselo a nadie) que, mientras tanteaba en busca del
interruptor, una garra espantosa se posara sobre su mufieca ... y lo arrebatara hacia
esa, oscuridad que olia a suciedad, humedad y hortalizas podridas.

iQué estupidez! No existian monstruos con garras peludas y llenos de furia asesina. De
vez en cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha gente —a veces, Chet Huthley
contaba cosas de ésas, en el informativo de la noche—, y también estaban los
comunistas, por supuesto, pero ningiin monstruo horripilante vivia en el sdtano. No
obstante, la idea persistia. En aquellos momentos interminables, mientras buscaba a
tientas la llave de la luz con la mano derecha (el brazo izquierdo se cogia con fuerza a



la jamba de la puerta), el olor a sétano parecia intensificarse hasta llenar el mundo
entero. Los olores a suciedad, humedad y hortalizas podridas se mezclaban en un olor
inconfundible e ineludible; el del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el
olor de algo que él no sabia nombrar; el olor de Eso1 agazapado al acecho y listo para
saltar. Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de
carne de nifio.

Aquella mafiana abri6 la puerta para tantear interminablemente en busca del
interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos
apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios como una
raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequia. ¢Gracioso? iClaro! «Mira a
Georgie. iGeorgie le tiene miedo a la oscuridad! iVaya tonto!»

El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar y su madre sala
de visitas. Sonaba a musica de otro mundo, lejana, como deben de sonar las
conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador exhausto que lucha contra
la corriente.

iSus dedos encontraron el interruptor!
Lo accionaron ... y nada. No habia luz.
«iMaldita sea! iLa corriente eléctrica!»

George retird el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedi6 desde la puerta
abierta, el corazon palpitante. No habia corriente, por supuesto; habia olvidado que la
corriente estaba cortada. ¢Y ahora qué? ¢Decirle a Bill que no podia llevarle la caja de
parafina porque no habia luz y tenia miedo de que algo lo cogiese en las escaleras del
s6tano, algo que no era comunista ni un asesino loco, sino una criatura mucho peor?
¢Algo que simplemente deslizaria una parte de su maligno ser entre los peldafios para
cogerle por el tobillo? Sonaria ridiculo. Otros podrian reirse de esas fantasias, pero Bill
no se reiria. Bill se pondria furioso. Bill diria: «A ver si creces, Georgie... ¢Quieres este
barquito o no?»

Como si le leyera el pensamiento, Bill grit6 desde el dormitorio:
—¢Te has muerto alli abajo, G-Georgie?

—No, ya lo llevo, Bill —respondié George, y se frotd los brazos para que desapareciese
la delatora carne de gallina—. S6lo me he entretenido en tomar un poco de agua.

—Bueno, pues date prisa.

Apenas George bajo los cuatro escalones que faltaban para llegar al estante del sotano,
el corazén martilleandole en su garganta, el vello de la nuca erizado, los ojos ardiendo,
las manos heladas y la seguridad de que, en cualquier momento, la puerta del s6tano
se cerraria dejandole a oscuras y entonces oiria a Eso, algo peor que todos los
comunistas y los asesinos del mundo, peor que los japoneses, peor que Atila el huno,
peor que los seres de cien peliculas de terror. Eso, grunendo profundamente —George
oiria el grunido en esos segundos demenciales antes de que Eso se abalanzase sobre él
y le despanzurrara las entrafias—. A causa de la inundacién, el hedor del s6tano estaba
peor que nunca. La casa se habia salvado por encontrarse en la parte alta de Witcham
Street, cerca de la cima de la colina, pero abajo atin seguia el agua estancada que se
habia filtrado por los cimientos de piedra. El olor era terroso y desagradable.



George examiné los chismes del estante tan rapidamente como pudo: latas viejas de
bettin Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una ldmpara de queroseno rota, dos botellas
de limpiacristales Windex casi vacias, una vieja lata de cera Turtle. Por alguna razon,
esa lata le impresion6 y contemplé la tortuga de la tapa con perplejidad hipnoética. La
apart6 luego hacia atras ... y alli estaba, por fin, una caja cuadrada con la inscripciéon
GULF.

George corri6 escaleras arriba tan rapido como pudo, dandose cuenta de que llevaba
salidos los faldones de la camisa y de que esos faldones serian su perdicién: la cosa del
sotano le permitiria llegar casi hasta arriba y entonces le cogeria por el faldon de la
camisa y tiraria hacia atras y...

Lleg6 a la cocina y cerré la puerta de un portazo. George se apoyo6 contra ella con los
ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de parafina
en una mano.

Oyo6 la voz de su madre:

—Georgie, ¢podrias golpear la puerta un poco mas, la proxima vez? Incluso podrias
romper los platos del aparador.

—Disculpa, mama.

—Georgie, so inatil —llamo6 Bill, desde su dormitorio, con entonacién grave para que la
madre no le oyese.

George ri6. El miedo habia desaparecido, se habia desprendido de él tan facilmente
como una pesadilla se desprende del hombre que despierta con la piel fria y el aliento
agitado palpandose el cuerpo y mirando alrededor para asegurarse de que nada ha
ocurrido en realidad: olvida la mitad cuando sus pies tocan el suelo; las tres cuartas
partes, cuando sale de la ducha y comienza a secarse con la toalla; y la totalidad
cuando termina el desayuno. Desaparecida por completo ... hasta la préxima vez,
cuando en el puio de la pesadilla todos los miedos volveran a recordarse.

«Esa tortuga —pensé George, acercandose al cajéon donde se guardaban los fosforos—.
¢Doénde he visto una tortuga asi?»

Pero no lo recordé.

Sac6 una caja de cerillas del cajon, un cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo lejos
de su cuerpo, como le habia ensefiado su padre) y un pequeno bol del aparador. Luego
volvié al cuarto de Bill.

—Eres un inepto, G-georgie —dijo Bill cordialmente mientras apartaba las cosas que
habia en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de agua, kleenex, libros, y un
frasco de Vicks VapoRub (cuyo olor Bill asociaria toda su vida a pechos flemosos y
narices tapadas). También estaba alli l1a vieja radio Philco, pero no emitia ni a Chopin
ni a Bach, sino una cancién de Little Richard ... aunque muy bajito, tan bajito que
Little Richard perdia toda su cruda y elemental potencia. La madre, que habia
estudiado piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. Mas que detestarlo, lo
abominaba.

—No soy ningtin inepto —dijo George, sentandose en el borde de la cama y poniendo
en la mesa las cosas que habia traido.

—Si lo eres —dijo Bill—. No eres otra cosa que un inepto de culo gordo, negro y
asqueroso.



George traté de imaginar a un chico que sélo fuese un culo con piernas y comenz6 a
reirse.

—Tienes un culo mas grande que Augusta —dijo Bill, también riendo.

—Tu culo es mas grande que todo el estado —replicd George, lo que les hizo
desternillarse de risa durante casi dos minutos.

Sigui6 una conversacion en susurros, de las que tienen muy poco significado para
quien no sea un niflo pequeno: acusaciones sobre quién tenia el culo més grande,
quién tenia el orificio més negro, etcétera. Finalmente, Bill solt6 una de las palabras
prohibidas: acus6 a George de ser un culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual
rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtié en un ataque de tos. Cuando por fin
empezob a ceder (la cara de Bill habia tomado un color de ciruela que George
contemplaba con cierta alarma), el sonido del piano se interrumpié. Los dos miraron
en direccion a la sala, esperando el ruido del taburete y los pasos impacientes de la
madre. Bill hundi6 la boca en el hueco del codo, sofocando las altimas toses mientras
sefalaba la jarra. George le sirvié un vaso de agua y €l se lo bebio entero.

El piano reinici6 Para Elisa. Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza, y ain muchos
afios después no podria escucharla sin que se le pusiera carne de gallina; el corazoén le
daba un vuelco y recordaba: «Mi madre estaba tocando eso el dia en que muri6
Georgie.»

—¢Vas a seguir tosiendo, Bill?
—No.

Bill sac6 un kleenex de la caja, carraspe6 ruidosamente el pecho y escupié en el papel,
al que arrugd y arrojo al cesto que tenia junto a la cama lleno de bollos similares. Por
fin abrid la caja de parafina y dejo caer un cubo ceroso en la palma de su mano. George
lo observaba en silencio. A Bill no le gustaba que le hablase mientras hacia cosas, pero
él sabia que si mantenia el pico cerrado, su hermano acabaria por explicar lo que
estaba haciendo.

Bill cort6 con el cuchillo un trocito del cubo de parafina. Luego lo puso en el cuenco,
encendi6 una cerilla y la apoy6 contra la parafina. Los dos nifios observaron la llamita
amarilla, mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia contra la ventana en
golpeteos ocasionales.

—Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse —dijo Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto. En la escuela,
en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba imposible. Los maestros
miraban hacia otra parte mientras Bill se aferraba a los lados de su pupitre con la cara
casi tan roja como el pelo y los ojos entrecerrados, tratando de arrancarle alguna
palabra a su terca garganta. Casi siempre, la palabra surgia. Pero a veces simplemente
se negaba. A los tres afios habia sido atropellado por un coche y arrojado contra la
pared de un edificio; habia estado inconsciente durante siete horas. Su madre decia
que ese accidente le habia provocado la tartamudez. A veces, George tenia la sensacion
de que su padre —y el propio Bill— no estaba tan seguro.

El trozo de parafina se habia derretido casi completamente en el cuenco. La llama de la
cerilla se apagd. Bill hundi6 el dedo en el liquido y 1o sacé bruscamente con un leve
silbido. Luego mir6 a George con una sonrisa de disculpa.

—Quema —dijo.



Pocos segundos después, hundio6 otra vez el dedo y comenzd a untar de cera el barco de
papel. El material se secé rapidamente formando una pelicula lechosa.

—¢Puedo poner un poco? —pregunt6 George.
—De acuerdo, pero no manches las mantas si no quieres que mama te mate.

George hundi6 un dedo en la parafina, que atin estaba muy caliente pero ya no
quemaba, y comenz6 a untar el otro lado del barco.

—iNo pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. ¢Quieres que se hunda en el v-v-viaje
inaugural?

—Perdona.

George terminé de untar la parafina y luego sostuvo el barco en las manos. Estaba un
poco mas pesado, pero no mucho.

—iGuau! —exclam6—. Voy a salir para hacerlo navegar.
—Si, ve —dijo Bill. De pronto parecia cansado ... cansado y no muy bien.

—Me gustaria que vinieras —dijo George. Le hubiese gustado de veras. Bill a veces se
ponia mandén al cabo de un rato, pero siempre tenia ideas estupendas—. En realidad,
el barco es tuyo.

—A mi también me gustaria ir —dijo Bill, sombrio.
—Ya... —George cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, con el barco en la mano.

—Ponte el impermeable y las botas —advirtié el mayor—, si no quieres pescar una
gripe como la mia. Casi seguro que la pescas de todos modos por mis g-g-gérmenes.

—Gracias, Bill. Es un barco muy bonito.

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, algo que Bill jamas olvidaria:
besd a su hermano en la mejilla.

—Ahora si la vas a pescar, culo sucio —dijo Bill, m4s animado. Sonrié—. Y guarda estas
cosas. Si no, a mama le dara un ataque.

—Esta bien. —George lo recogi6 todo y cruz6 la habitacion con el bote precariamente
encaramado a la caja de parafina, que iba dentro del bol.

—G-g-georgie...
George se volvi6 para mirar a su hermano.
—Ten cuidado.

—Descuida. —Frunci6 el entrecejo. Eso era algo que decian las madres, no los
hermanos mayores. Resultaba tan extraiio como haberle dado un beso a Bill.

Y sali6. Bill jamas volvi a verlo.

3

Y alli estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de Witcham Street.
Corria deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba sacando ventaja. Oy6 un
rugido y vio como cincuenta metros méas adelante, colina abajo, el agua de la cuneta se
precipitaba en una boca de tormenta que ain continuaba abierta. Era un largo



semicirculo abierto en el bordillo de la acera y mientras George miraba, una rama
desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se hundi6 en aquellas fauces. Pendi6 por
un momento y luego se desliz6 hacia el interior. Hacia alli se encaminaba su barco.

—iMierda! —chill6 horrorizado.

Forzo el paso y, por un momento, parecio que iba a alcanzarlo. Pero George resbald y
cay6 despatarrado con un grito de dolor. Desde su nueva perspectiva, a la altura del
pavimento, vio que el barco giraba en redondo dos veces, atrapado en otro remolino,
antes de desaparecer.

—iMierda y mierda! —volvi6 a chillar, golpeando el pavimento con el puio.

Eso también le dolio, y se ech6 a sollozar. iQué manera tan estapida de perder el
barco!

Se dirigi6 hacia la boca de tormenta y alli se dejo caer de rodillas, para mirar el
interior. El agua hacia un ruido hueco al caer en la oscuridad. Ese sonido le dio
escalofrios. Hacia pensar en...

—iEh! —exclam6 de pronto, y retrocedib.

Alli adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que él siempre imaginaba, sin
verlos nunca, en la oscuridad del s6tano. «Es un animal —pens6—; eso es todo: un
animal; a lo mejor un gato que quedoé atrapado...»

De todos modos, estaba por echar a correr a causa del espanto que le produjeron
aquellos ojos amarillos y brillantes. Sinti6 la aspera superficie del pavimento bajo los
dedos y el agua fria que corria alrededor. Se vio a si mismo levantandose y
retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, una voz razonable y bastante simpatica,
le habl6 desde dentro de la boca de tormenta:

—Hola, George.

George parpaded y volvio a mirar. Apenas daba crédito a lo que veia; era algo sacado
de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los animales hablan y bailan. Si
hubiera tenido diez afios mas, no habria creido en lo que estaba viendo, pero no tenia
dieciséis afios sino seis.

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz era suficiente para que George
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en el circo o en la
tele. Parecia una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba haciendo sonar su bocina
en Howdy Doody, los sidbados por la manana. Bufalo Bob era el Gnico que entendia a
Clarabell, y eso siempre hacia reir a George. La cara del payaso metido en la boca de
tormenta era blanca; tenia comicos mechones de pelo rojo a cada lado de la calva y una
gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. Si George hubiese vivido afios
después, habria pensado en Ronald McDonal antes que en Bozo o en Clarabell.

El payaso sostenia en una mano un manojo de globos de colores, como tentadora fruta
madura. En la otra, el barquito de papel de George.

—¢Quieres tu barquito, Georgie? —El payaso sonreia.
George también sonri6, sin poder evitarlo.
—Si, lo quiero.

El payaso se ech¢ a reir.



—iAsi me gusta! ¢Y un globo? ¢Quieres un globo?

—Bueno ... si, por supuesto. —Alarg6 la mano pero de inmediato la retir6—. No debo
coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papé.

—Y tu papa tiene mucha razén —replico el payaso sonriendo. George se pregunté como
podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un azul brillante como los de
su mama y de Bill—. Muchisima razon, ya lo creo. Por lo tanto, voy a presentarme.
George, soy el sefior Bob Gray, también conocido como Pennywise el Payaso.
Pennywise, te presento a George Denbrough. George, te presento a Pennywise. Ahora
ya nos conocemos. Yo no soy un desconocido y ta tampoco. éCorrecto?

George solt6 una risita.

—Correcto. —Volvi6 a estirar la mano ... y a retirarla—. ¢Cémo te has metido ahi
adentro?

—La tormenta me trajo volaaaando —dijo Pennywise el Payaso—. Se llev6 todo el circo.
¢No sientes olor a circo, George?

George se incliné hacia adelante. iDe pronto olia a cacahuetes! iCacahuetes tostados!
iY vinagre blanco, del que se pone en las patatas fritas! Y olia a algodén de azticar, a
bufiuelos, y también a estiércol de animales salvajes. Olia el aroma regocijante del
aserrin. Y sin embargo...

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacion, a hojas deshechas y a oscuras sombras
en bocas de tormenta. Era un olor himedo y putrido. El olor del s6tano.

Pero los otros olores eran mas fuertes.
—Si, lo huelo —dijo.

—<¢Quieres tu barquito, George? Te lo pregunto otra vez porque no pareces desearlo
mucho.

Y se lo ensefid, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes botones color
naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico, le caia por la pechera. En las
manos llevaba grandes guantes blancos, como Mickey y Donald.

—Si, claro —dijo George, mirando el interior de la boca de tormenta.
—¢Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules...
—¢Flotan?

—¢Que si flotan? —La sonrisa del payaso se acentu6—. Oh, si, claro que si. iFlotan!
También tengo algodoén de azicar...

George estiré la mano.
El payaso le sujet6 el brazo.

Y entonces George vio cdmo la cara del payaso se convertia en algo tan horripilante
que lo peor que habia imaginado sobre la cosa del sétano parecia un dulce suefio. Lo
que vio destruy6 su cordura de un zarpazo.

—Flotan —cro6 la cosa de la alcantarilla con una voz que reia como entre coagulos.

Sujetaba el brazo de George con su puiio grueso y agusanado. Tir6 de él hacia aquella
horrible oscuridad por donde el agua corria y rugia y aullaba llevando hacia el mar los
desechos de la tormenta. George intent6 apartarse de esa negrura definitiva y empez6



a gritar como un loco hacia el gris cielo otonal de aquel dia de otofio de 1957. Sus
gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo de toda la calle, la gente se asom6 a las
ventanas y sali6 a los porches.

—Flotan —gruii6 la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aqui abajo, conmigo, ta
también flotaras.

El hombro de George chocé contra el bordillo. Dave Gardener, que ese dia no habia ido
a trabajar al Shoeboat debido a la inundaci6n, vio s6lo a un nifio de impermeable
amarillo, un nifio que gritaba y se retorcia en el arroyo mientras el agua lodosa le
corria sobre la cara haciendo que sus alaridos sonaran burbujeantes.

—Aqui abajo todo flota —susurr6 aquella voz nauseabunda, riendo, y de pronto sono6
un desgarro y hubo un destello de agonia y George Denbrough dejo de existir.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque llegé sélo cuarenta y cinco segundos
después del primer grito, George Denbrough ya habia muerto. Gardener lo agarré por
el impermeable, tiré de él hacia la calle ... y al girar el cuerpo de George, también él
empez0 a gritar. El lado izquierdo del impermeable del nifo estaba de un rojo intenso.
La sangre fluia hacia la alcantarilla desde el agujero donde habia estado el brazo
izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente brillante, asomaba por la tela rota.

Los ojos del nifio miraban fijamente el cielo y mientras Dave retrocedia a tropezones
hacia los otros que ya corrian por la calle, empezaron a llenarse de lluvia.
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En alguna parte del interior de la boca de tormenta, que ya estaba casi colmada por el
agua («No podia haber nadie alli dentro», declararia mas tarde el comisario del
condado a un periodista del News de Derry con frustracion indescriptible; nadie habria
resistido aquella corriente brutal), el barquito de George sigui6 su veloz marcha por
aquellas cAmaras tenebrosas y por los largos corredores de cemento en los que el agua
rugia y repicaba. Durante un rato corri6 paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus
amarillentas patas apuntadas hacia el techo chorreante; luego, en alguna confluencia
al este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la izquierda mientras el barquito de
George seguia en linea recta.

Una hora después, mientras a la madre de George le administraban una dosis de
sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja —aturdido, palido
y silencioso en su cama— escuchaba los dsperos sollozos de su padre en la sala donde
la madre habia estado tocando Para Elisa, el barquito sali6 por un tubo de cemento
como una bala por la boca de un revolver y navegb a toda velocidad por una zanja
hasta un arroyuelo. Cuando se incorporé al hirviente y henchido rio Penobscot, veinte
minutos después, en el cielo empezaban a asomar los primeros claros de azul. La
tormenta habia pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se llenaba de agua, pero no se
hundid; los dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No sé donde acab6 por
naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llegé al mar y alli navega eternamente como
los barcos magicos de los cuentos. S6lo sé que atin estaba a flote en el seno de la
inundacion cuando franque6 los limites de Derry, Maine. Y alli abandon6 esta historia
para siempre.
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Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diria mas tarde su sollozante amigo a la policia,
era porque lo habia ganado en una caseta de tiro al blanco en la feria de Bassey Park,
s6lo seis dias antes de su muerte. Estaba orgulloso de él.

—Lo llevaba puesto porque él amaba a este pueblucho del demonio —dijo Don Hagarty,
el amigo, a los policias.

—Bueno, tranquilicese —indic6 a Hagarty el oficial Harold Gardener.

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de Dave Gardener. El dia en que
su padre habia descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de George Denbrough, Harold
Gardener tenia cinco anos. En la actualidad, casi veintisiete afios después, contaba
treinta y dos y se estaba quedando calvo. Harold Gardener aceptaba como reales el
dolor y el luto de Don Hagarty, pero al mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos
en serio. Ese hombre, si hombre podia llamaéarsele, tenia los ojos pintados y llevaba
unos pantalones de satén tan ajustados que casi se le notaban las arrugas de la polla.
Con luto o sin €], con dolor o sin dolor, era un simple marica. Igual que su amigo, el
difunto Adrian Mellon.

—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves, el compafiero de Harold—. Salisteis del
Falcon y caminasteis hacia el canal. éQué ocurri6é entonces?

—c¢Cuantas veces tengo que repetirlo, so idiotas? —exclamé Hagarty—. iLo mataron!
iLo empujaron al canal! iPara ellos s6lo ha sido otra aventura en Macholandia!

Don Hagarty se ech¢ a llorar.

—Una vez mas —repitid Reeves, pacientemente—. Salisteis del Falcon. ¢Y entonces?
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En la sala de interrogatorios, en el mismo vestibulo, dos policias de Derry hablaban
con Steve Dubay, de diecisiete afios; en el departamento de pruebas, primer piso, otros
dos interrogaban a John Telarafia Garton, de dieciocho, y en el despacho del jefe de
policia, quinto piso, el jefe Andrew Rademacher y el ayudante del fiscal de distrito,
Tom Boutillier, interrogaban a Christopher Unwin, de quince afos. Unwin, vestido con
pantalones vaqueros destefiidos, una remera grasienta y pesadas botas de ingeniero,
estaba sollozando. Rademacher y Boutillier se ocupaban de él porque lo consideraban,
bastante acertadamente, el eslab6n més débil de la cadena.

—Empecemos otra vez —dijo Boutillier, en el preciso momento en que Jeffrey Reeves
decia lo mismo dos pisos mas abajo.

—No queriamos matarlo —balbuce6 Unwin—. Fue por el sombrero. No podiamos creer
que ain lo llevase, ya me entiende, después de lo que Telarafia le dijo la primera vez.
Creo que s6lo quisimos asustarlo.

—Por lo que dijo —interpuso el jefe Rademacher.
—Si.
—A John Garton, en la tarde del dia diecisiete.

—Si, a Telarafia. —Unwin volvi6é a romper en sollozos—. Pero cuando lo vimos en
dificultades, tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie Dubay... iNo queriamos
matarlo!



