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EL PALACIO DE VILLA SUSO

UNAI

Septiembre de 2019

Podría comenzar esta historia hablando del turbador hallazgo 
del cuerpo de uno de los hombres más ricos del país, el dueño 
de todo un imperio empresarial de moda low cost, envenenado 
con cantárida —la legendaria Viagra medieval—, en el palacio 
de Villa Suso. No voy a hacerlo. 

En su lugar voy a relatar, lo prefiero, lo que sucedió la tarde 
que acudimos a la desconcertante presentación de la novela de 
la que todo el mundo hablaba: Los señores del tiempo.

Estábamos fascinados con aquella novela histórica. Yo el pri-
mero, lo reconozco. Era una de esas lecturas que te evadían, una 
mano invisible que te agarraba del cuello desde el primer párra-
fo y en un ejercicio de magnetismo te arrastraba a su feroz mun-
do medieval sin que quisieras hacer nada por evitarlo.

No era un libro, era una trampa de papel, una emboscada 
de palabras…, y no podías escapar.

Mi hermano Germán; mi alter ego, Estíbaliz; los de la cuadri-
lla…, nadie hablaba de otra cosa y muchos la habían finiquitado 
en tres noches pese a sus cuatrocientas setenta páginas, pero 
otros la dosificábamos como si fuera un veneno —de esos que 
te dan placer mientras te lo inoculas— e intentábamos alargar 
la experiencia de tener la cabeza en el año de Christo de 1192. 
Era tal la inmersión lectora que incluso a veces, cuando retozá-
bamos entre las sábanas durante desordenadas madrugadas de 
muslos y lenguas, llamaba mi seniora a Alba. 
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Había un morbo añadido, un enigma por resolver: la iden-
tidad del esquivo autor.

Después de semana y media arrasando en librerías, no había 
ni una foto de él en los periódicos ni en la sobrecubierta de la 
novela. Tampoco había concedido entrevistas. No había rastro 
de identidad digital en redes sociales ni página web. Era un pa-
ria del presente o alguien que realmente vivía en un anacrónico 
pasado analógico.

Se conjeturaba que el nombre con el que había firmado su 
obra, Diego Veilaz, era un pseudónimo, un guiño al narrador y 
protagonista de la novela, el carismático conde don Diago Vela. 
Cómo saberlo. Cómo saber nada por aquel entonces, cuando la 
verdad todavía no había desplegado sus volubles alas sobre las 
calles adoquinadas de la milenaria Almendra Medieval.

Atardecía en sepia sobre nosotros cuando crucé la plaza del 
Matxete con Deba sobre mis hombros. Confiaba en que mi hija 
de dos años —ella se sentía ya adulta— no alborotase demasia-
do en la presentación de Los señores del tiempo. El abuelo nos 
acompañaba de refuerzo, pese a que era la víspera de San An-
drés y en Villaverde se celebraban las fiestas patronales.

Se había presentado en casa con un: «Yo os cuido a la nieti-
ca, hijo». Y a Alba y a mí nos venía bien relajarnos.

Llevábamos un par de semanas trabajando horas extras por 
la desaparición de dos jóvenes hermanas en extrañas circuns-
tancias —muy extrañas, por cierto— y necesitábamos dormir. 

Un par de horas más y nos podríamos tomar una pequeña 
tregua después de catorce días de estéril operativo de búsqueda. 
Caer fulminados sobre el edredón y recuperarnos para afrontar 
un sábado que ya se anticipaba igualmente frustrante. 

Habíamos hecho los deberes con buena letra y no habíamos 
llegado a nada: batidas con voluntarios y perros, los móviles de 
todo su entorno pinchados por orden de la jueza, todas las gra-
baciones de las cámaras de la provincia visionadas, vehículos fa-
miliares peinados por la Científica, interrogatorios a todo el que 
trató con ellas durante sus escasos diecisiete y doce años de vida.

Se habían esfumado… y eran dos.
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Un detalle que duplicaba el drama y también la presión del 
comisario Medina sobre los hombros de Alba.

Una cola kilométrica aguardaba el comienzo de la presenta-
ción bajo las tibias farolas de la plaza del Matxete.

Un titiritero de terciopelo verde hacía malabarismos con 
tres pelotas rojas, un hombre de cuello grueso se metía en la bo-
ca la cabeza de una boa albina. En la plaza empedrada olía a ta-
los de maíz y a torta de chinchorta y unos violines furiosos inter-
pretaban la música de Juego de tronos. El mercado medieval que 
se celebraba en septiembre había coincidido con la firma de la 
novela.

Aquella plaza que antaño fue mercado se veía más llena que 
nunca y los grupúsculos de lectores se perdían por los Arquillos 
del Juicio, tragados por la algarabía de los vendedores de jarras 
de barro y de aceites de lavanda.

Entonces vi a Estíbaliz, mi compañera en la División de In-
vestigación Criminal, y a la madre de Alba, que la había adopta-
do desde que se conocieron y la había incluido sistemáticamen-
te en todos nuestros ritos familiares.

Mi suegra, Nieves Díaz de Salvatierra, era una actriz retirada 
que fue niña prodigio del cine patrio allá por los años cincuen-
ta y que había encontrado la ansiada paz regentando un hotel-
castillo en Laguardia, entre viñedos y la sierra de Toloño, el dios 
celta Tulonio al que yo dirigía mis plegarias cada vez que el uni-
verso se ponía puñetero. 

—¡Unai! —gritó Estíbaliz con el brazo alzado—, ¡aquí!
Alba, el abuelo y yo nos encaminamos hacia ellas. Deba le 

regaló a su tía Esti un sonoro beso lleno de babas en la mejilla y 
finalmente entramos en el palacio de Villa Suso, un edificio re-
nacentista de piedra que reinaba desde hacía cinco siglos en la 
parte alta del cerro de la ciudad. 

—Creo que está la familia al completo —dije y alargué el 
brazo hacia un cielo que se volvía añil por momentos—. Mirad 
al móvil, todos.

Cuatro generaciones de Díaz de Salvatierra y López de Aya-
la sonreímos al selfi familiar.
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—La presentación es en la sala Martín de Salinas, en la se-
gunda planta, creo. —Nos guio Alba, risueña—. Qué misterio 
más inocente, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —dije.
—A la incógnita sobre la identidad del autor. Esta tarde por 

fin sabremos de quién se trata… —contestó al tiempo que me 
daba la mano y entrelazaba sus dedos con los míos—. Ojalá los 
enigmas que nosotros desentrañamos en el trabajo fueran tan 
blancos.

—Hablando de enigmas… —la interrumpió Estíbaliz des-
pués de propinarle un pequeño empujón junto a la entrada 
de la sala—. No pises a la emparedada, Alba. Los guardias de 
seguridad dicen que sus lamentos acobardan bastante cuan-
do se aparece por los pasillos desiertos de los baños por la 
noche. De hecho, comentan que son los aseos más solitarios 
de la ciudad.

Alba se apartó de un salto. Arrastrada por la marabunta, ha-
bía acabado pisando el suelo acristalado que permitía ver la losa 
que cubría el enterramiento de los restos óseos de lo que pen-
saban que fue una mujer en el Medievo, según se leía en la pla-
ca de la pared.

—No hables de fantasmas y esqueletos delante de Deba —dijo 
con un guiño, bajando la voz—. No quiero que esta noche le 
cueste dormir. Esta noche tiene que dormir. Como un oso hi-
bernando. Su madre necesita urgentemente una cura de sueño.

El abuelo sonrió, con esa media sonrisa suya de centenario 
que nos llevaba muchos años en eso de leer a las personas.

—Como que a la chiguita la vais a asustar con unos huesicos 
mal colocados.

Diría que había un matiz de orgullo en su voz cascada, aun-
que en lo concerniente a su biznieta, el abuelo presumía de ser 
el que mejor la entendía. Tenían una especie de sencilla y efec-
tiva telepatía que nos excluía a todos los demás: a su madre, a 
su abuela Nieves, a sus tíos Germán y Esti, y también a mí. Deba 
y el abuelo se apañaban con miradas y encogimientos de hom-
bros, y para nuestra desesperación, él entendía mejor que nadie 
los matices de las lloreras de mi hija, sus motivos para negarse a 
ponerse sus botas de lluvia pese a ser totalmente necesario o el 
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significado oculto de los garabatos con los que emborronaba 
cualquier superficie que encontraba a su paso.

Por fin pudimos acceder a la abarrotada sala, aunque nos 
tuvimos que conformar con las sillas de la penúltima fila. El 
abuelo sentó a Deba sobre sus piernas y dejó que su biznieta ju-
gase con la boina, algo que acentuaba su parecido físico y la con-
vertía en su pequeño clon.

Mientras dejaba que el abuelo se encargase de entretener a 
mi hija, me abstraje por un momento de mis urgencias labora-
les y levanté la cabeza: la estrecha sala de paredes de piedra te-
nía un techo de robustas vigas de madera. Tras la larga mesa 
donde esperaban tres botellines de agua sin abrir y tres sillas 
vacías reinaba un tapiz del caballo de Troya de descolorida ur-
dimbre. 

Miré la pantalla del móvil, la presentación llevaba casi tres 
cuartos de hora de retraso. El caballero de mi derecha, con un 
ejemplar sobre sus rodillas, basculaba nervioso sobre la silla y no 
era el único. Allí no se presentaba nadie. Alba me miró un par 
de veces como diciendo: «Si tardan mucho, tendremos que lle-
varnos a Deba». 

Y yo asentí ambas veces, no sin antes aprovechar para rozar 
el dorso de su mano y prometerle con la mirada alguna correría 
nocturna. 

Qué bien se sentía no esconderse en público, qué bien se 
sentía ser una familia de tres, qué buena era la vida cuando no 
se ponía cabrona, y mi vida llevaba dos años largos —desde el 
día que Deba nació— siendo una feliz colección de rutinas fa-
miliares.

Y a mí me gustaba eso, lo de coleccionar días blancos con 
mis damas.

Fue entonces cuando pasó por mi lado un hombre obeso y 
sudoroso que reconocí: era el editor de Malatrama. 

Tiempo atrás habíamos coincidido durante el caso de Los ri-
tos del agua. Su editorial publicaba el trabajo de la primera víc-
tima, Annabel Lee, dibujante de cómics y novia precoz de toda 
mi cuadrilla en bloque, para más señas. Me alegró verlo de nue-
vo. Lo seguía un tipo de perilla espesa, acaso nuestro esquivo au-
tor, y en aquella sala de piedra se levantó un murmullo de expec-
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tante satisfacción que parecía perdonar el retraso de casi una 
hora.

—Por fin —me susurró Esti, sentada a mi lado—. Cinco mi-
nutos más y tendríamos que haber llamado a los antidisturbios.

—No fastidies, que con las chicas desaparecidas ya hemos 
tenido suficiente fiesta estas dos semanas. —Su melena roja se 
me metió en los ojos cuando se acercó y le pedí silencio con la 
mirada.

—Volverán a casa con papá y mamá, te lo he dicho mil veces 
—insistió entre susurros. 

—Los hados te oigan y podamos dormir de una vez —res-
pondí reprimiendo un bostezo. 

Por suerte, mis habilidades orales estaban prácticamente re-
cuperadas después de la afasia de Broca que sufrí en 2016. Tres 
años muy intensos de logopedia me habían devuelto al mundo 
de los investigadores locuaces y, salvo bloqueos temporales por 
cansancio, estrés o falta de sueño, mi oratoria era de nuevo un 
alarde de fluidez.

—Uno, dos, uno, dos… —chirrió la voz del editor—. ¿Se oye 
bien?

Las cabezas de los presentes asintieron, todas a una.
—Siento mucho el retraso con el que ha comenzado este ac-

to, pero me veo en la obligación de anunciarles que el autor de 
la novela no ha podido acudir al evento de esta tarde —informó 
después de acariciarse con mano temblorosa la hirsuta barba ri-
zada de bardo. 

La reacción no se hizo esperar y algunos de los presentes 
abandonaron el recinto acompañados de su mal humor. El edi-
tor siguió con la mirada desolada las espaldas de los primeros 
lectores que desertaron. 

—Comprendo su decepción, créanme. Esto no estaba pro-
gramado pero, como no quiero dar por perdida la tarde para 
todos los que han esperado la presencia del autor, me gustaría 
presentarles a Andrés Madariaga. Es doctor en Historia y uno 
de los arqueólogos del equipo de la Fundación de la Catedral 
Santa María que excavó hace varios años a pocos metros de don-
de hoy estamos sentados, en el cerro de la Villa de Suso y bajo 
las entrañas de la Catedral Vieja. Él pensaba acompañar a nues-
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tro admirado escritor en su presentación y explicar a los presen-
tes los increíbles paralelismos entre la Almendra Medieval que 
hoy conocemos y la Victoria del siglo xii que aparece en la no-
vela.

—Así es —carraspeó el arqueólogo—. El relato resulta de 
una precisión asombrosa, como si el autor realmente hubiera 
paseado hace casi mil años por estas mismas calles. Aquí mismo, 
al lado de la antigua puerta del palacio, en las escaleras que hoy 
conocemos como de San Bartolomé, en el Medievo estaba ubi-
cado el Portal del Sur y era una de las puertas de entrada al re-
cinto amurallado de la villa que…

—No sabe quién es —me susurró Alba junto a un lóbulo que 
se puso caliente solo con su roce.

—¿Cómo? —murmuré.
—Que el editor tampoco sabe quién es el autor. Ni una vez 

ha dicho su nombre y no se ha referido a él como Diego Veilaz, 
el pseudónimo. No tiene ni idea de quién es.

—O se reserva el misterio para el próximo acto en el que 
aparezca y no quiere reventar la intriga.

Ella me miró como a un niño pequeño, no muy convencida.
—Juraría que no, juraría que está tan perdido como nosotros.
—No sé si saben que estamos en el muro zaguero de la pri-

mitiva muralla, la muralla prefundacional. ¿La ven? Es este mu-
ro —dijo el arqueólogo señalándonos la pared de piedra a su 
derecha—. Por los datos del carbono 14, sabemos que estaba ya 
construida a finales del siglo xi, un siglo antes de lo que siempre 
habíamos dado por hecho. Digamos que estamos sentados en 
los mismos lugares en los que transcurre la novela. De hecho, 
muy cerca de aquí, junto al trazado de la muralla, muere uno de 
los personajes del libro. Muchos se preguntarán qué es la cantá-
rida, la mosca española o escarabajo aceitero. En la novela apa-
rece como un polvo marrón que alguien suministra a modo de 
afrodisíaco a nuestro desgraciado personaje. Esto es cierto, 
quiero decir —se corrigió—, factible.

El arqueólogo levantó la cabeza. Todos escuchábamos con 
atención.

—La cantárida era la Viagra medieval por excelencia —con-
tinuó satisfecho—. Un polvo extraído del caparazón verde me-
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talizado de un pequeño escarabajo muy común en tierras afri-
canas. La cantárida era el único afrodisiaco de probada eficacia 
en esto de mantener a los hombres bien erectos. Dilata los vasos 
sanguíneos de manera muy efectiva, pero dejó de usarse por-
que, como decía Paracelso: «El veneno está en la dosis». Dos 
gramos de cantárida matan al más sano de la sala, así que cayó 
en desuso en el siglo xvii, después de que en Francia los llama-
dos «caramelos de Richelieu» terminasen con media corte du-
rante las orgías de la época, amén de que el Marqués de Sade 
acabó acusado de homicidio cuando un par de cándidas damas 
fallecieron después de que él se la suministrase.

Miré a mi alrededor. La gente que se había quedado a la im-
provisada charla del arqueólogo escuchaba atenta cómo iba des-
granando anécdotas medievales. Deba dormía bajo la boina del 
abuelo, rodeada por sus manazas de gigante longevo. Nieves 
atendía con interés, Alba me acariciaba el muslo y Esti miraba 
distraída las vigas del techo. En resumen, todo bien.

Cuarenta minutos después el editor tomó la palabra tras co-
locarse unas maltrechas gafas de media luna en la punta de su 
enorme nariz:

—No quisiera cerrar este acto sin leer los primeros párrafos 
de Los señores del tiempo. 

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tan-
to da. Comencé a dar fe de cuanto acontecía en este cronicón 
que parte del día que regresé, tras dos años de ausencia, a la 
antigua aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos, 
Gaztel Haitz, la Peña del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultra-
puertos…

De repente oí a mi espalda que la puerta de la sala se abría. 
Me giré con cierta curiosidad y un hombre canoso de unos cin-
cuenta años con una muleta entró cojeando y lanzó un grito:

—¿Hay algún médico en esta sala? ¡El palacio está vacío, ha-
ce falta un médico!

Esti, Alba y yo nos levantamos como trillizos telépatas y nos 
acercamos al hombre tratando de calmarlo.
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—¿Está usted bien? —preguntó Alba, siempre resolutiva—. 
Ahora llamamos al 112, pero tiene que contarnos qué le sucede.

—No es por mí. Es por el hombre que he encontrado aquí 
abajo, en los baños.

—¿Qué le pasa al hombre? —le urgí con el móvil ya en la 
mano.

—Está tirado en el suelo. Me ha costado arrodillarme junto 
a él para comprobar si está muerto porque con esta muleta es 
complicado, pero yo juraría que no se mueve. O está inconscien-
te o está muerto —dijo el hombre—. De hecho, creo que lo he 
reconocido, creo que es…. En fin, no estoy seguro, pero creo 
que es...

—No se preocupe por eso ahora, nosotros nos encargamos 
—le cortó Estíbaliz haciendo una vez más alarde de su legenda-
ria paciencia.

Toda la sala nos miraba y escuchaba en silencio. El editor, 
creo, había interrumpido su lectura. No lo sé, no me di cuenta. 
Eché una última mirada al abuelo, que me miró con un «Yo me 
ocupo de Deba, os la llevo a casa y la acuesto».

Corrí con Esti hacia las escaleras de los aseos. Con las prisas, 
los dos pisamos el cristal que resguardaba los restos de la empa-
redada de Villa Suso. Ni lo pensé. Llegué antes que mi compa-
ñera, y en el suelo encontré un hombre grande y bien vestido, 
inmóvil, con un gesto de dolor congelado que a mí también me 
dolió.

Los baños estaban impolutos, un aséptico blanco nos rodea-
ba y un fotomontaje con los tejados y las cuatro torres de Vitoria 
decoraba las puertas de las cabinas.

Me saqué del bolsillo el móvil, lo puse en modo linterna y lo 
coloqué a pocos milímetros de su cara. Nada. Sus pupilas no se 
contrajeron. 

—Maldita sea… —suspiré para mí. Presioné la arteria caró-
tida, tal vez buscando un milagro—. Aquí no hay miosis, Esti. Ni 
pulso. Este hombre está muerto. No toques nada, informa a la 
subcomisaria, que dé el aviso.

Mi compañera asintió, se disponía a marcar el número de 
Alba cuando la interrumpí.

—Huele a bomba fétida —dije olisqueando el ambiente—. 
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Este hombre lleva colonia cara, pero el olor no puede enmasca-
rar esta peste tan desagradable.

—Es un baño de hombres, ¿qué quieres? 
—No es eso, me refiero a que huele igual que las bombas 

fétidas de esas que vendían en ampollas en La Casa de las Fiestas 
cuando éramos críos, ¿no recuerdas? Venían en cajas con la si-
lueta de un chino mandarín.

Cruzamos la mirada; no estaba hablando de la infancia.
—Quieres decir que crees que a este hombre lo han enve-

nenado —dijo.
No tenía muy claro si estaba ante una muerte natural o ante 

un envenenamiento, pero como soy un tipo precavido y no me 
gusta arrepentirme de lo que he dejado de hacer, y también por 
respeto al gigantesco fallecido, hinqué la rodilla frente a él y su-
surré mi plegaria:

—Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía.
Lo observé con detenimiento y pasé a lo práctico:
—Creo que el testigo tenía razón. No hay muchas fotos de 

él, aunque tenía un físico muy particular y siempre sospeché 
que… Creo que estamos ante un caso de aracnidismo.

—En cristiano, Kraken.
—Este hombre tiene, o tenía, síndrome de Marfan. Extremi-

dades largas, ojos saltones. Mira los dedos. Mira la altura. Como 
sea él, aquí se arma la de Troya. Quédate con el cadáver, voy a 
hablar con Alba para que cierre las puertas del edificio y nadie 
salga. Hay que tomar declaración a doscientas personas. Si este 
hombre acaba de morir, el asesino está dentro de este palacio.


