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—Espera, no te muevas, déjame que te cure... 
Que te cuide un poquito, coño.

El peine le deja un millón de caminos negros 
y diminutos desde la frente hasta la misma nuca, 
matemáticamente alineados. Tiene la ceja rota, ano-
che en lo de Braulio, o por un puñetazo o por la caída 
al salir o por los dos motivos macerados en su rostro. 

—No te me muevas más, espera, que voy por 
la Mercromina.

—Estará caducada.
—Qué más da. Esas cosas no caducan.
—Tendrá que caducar algún día, digo yo...

La última frase se le queda sola. Rosarito ya ha 
desaparecido por la puerta de la casa y anda tras-
teando en las bolsas de plástico que llenan la ba-
ñera. Dolalgial, Augmentine, Fortasec, Mercromi-
na. Caducidad: febrero 1995. La casa huele a batata 
cociéndose.
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—Verás tú que al � nal me va a dar la tiña esa, 
como al Cebrián.

—Anda, calla, no haberte ido a lo de Braulio. 
Quién te lo manda.

—Si yo lo supiera, quien me manda digo, cua-
tro palabras le decía... Lo cogía por aquí y...

Rosarito pone Mercromina, escandalosa, en un 
trozo de tela blanca deshilachada, casi traslúcida, 
y se lo pasa por la frente al recién peinado y afeita-
do René, que todavía bosteza con los brazos caídos 
entre las piernas, entregando toda su cabeza a las 
manos de su mujer. En esa postura se ve los de-
dos sobresaliendo de las chanclas. Le faltan las 
uñas de los dos dedos gordos, que son un trozo 
blando de color amarillento.

—El día que me faltes...
—Calla, coño. Qué mal fario. No digas esa bar-

baridad, que la decía mi padre también. Te va a es-
cocer. Cierra el ojo. 

Lo último que ve René antes del rayo eléctrico 
en su frente son las manos de Rosario. Otra vez 
sus manos, otra vez piensa que esas manos son 
iguales desde hace años, desde que se juntaron de 
novios, que lo mismo Rosario, su Charo, la Rosa-
rito, creció en todo menos en las manos, regorde-
tas, romas en sus puntas. Se lo quiere decir, todo 
eso, pero como siempre se calla. Tampoco sabe dis-
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tinguir si sería un piropo o un desprecio. A él le 
gustan.

—Tenemos que darle un repasito a la red.

Cuando mete las manos en su bolso para buscar 
algo, a René le parecen manos de una niña jugando 
a llevar bolso de mujer mayor. Nota sobre la ceja un 
viento diminuto y fresco, con olor a batata, que hace 
desaparecer la electricidad. Abre los ojos. Primero ve 
un telón negro con millones de puntos de luz y lue-
go ya el llano, soleado y ruinoso, y otra vez la male-
za amarillenta y el tresillo sin patas debajo del acebu-
che. Y los árboles. Acacia bayleyana. A la derecha, sin 
embargo, observa un charco donde � otan un triciclo 
rojo y latas de cerveza alemana del SuperSur. No re-
cuerda el momento exacto en el que ha podido llover.

—Me encontré con Marcial. Me dijo que los pa-
jaritos estaban rancios. Yo nunca había escuchado 
que unos pajaritos podían ponerse rancios, como 
si fueran pipas de calabaza.

—Ese como siempre, nos quiere obligar a que 
le cobremos de menos. Pues que se venga él aquí 
a poner las redes y a retorcer cabezas y...

—Esos limones con los que los aliñaste, Charo, 
ya es hora de que vayan a la basura...

A Rosario se le colma el vaso de la paciencia, 
tira al suelo con un latigazo el paño enrojecido de 
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Mercromina y se vuelve a la casa. Ya está curado, 
ya está peinado y afeitado. Pero René no quiere 
moverse todavía. Unos segundos, un minuto más 
aquí, por favor, antes de obligarse al lujo de poner-
se de pie, de volver a la casa, discutir con la Rosario, 
aliñar los fardachos de doña Purita la marquesa, que 
los quiere para una recepción de gente importan-
te esa misma noche, meterlos en las � ambreras, lo 
justito de ajo, como siempre, «ese punto que le co-
géis a los bichos, hostia, que la cocinera esta que 
tenemos aquí en el cortijo no saca ni a tiros» y René 
se imagina que efectivamente cocinará esa señora 
como los del oeste cuando bailan sobre una ráfa-
ga; arrancar la Citroën C15 cuesta abajo, la varian-
te de la A-11, el camino de las endrinas, el soto de 
los abedules, «no, ese lo pasas, más adelante, ves un 
poste de electricidad de alto voltaje, una vaqueriza 
que hiede las veinticuatro horas del día, pues gira 
a la derecha y ya todo recto, ahí, ahí estamos, ahí 
llegas ya a la cancela del cortijo y Antonio el guar-
dés te abrirá y tiras para la cocina».

—Charo, que hoy no, hoy entrego los bichos 
estos a doña Purita y me vuelvo directo. De palo-
mita en lo de Braulio, nada.

René piensa sacarse el cruci� jo dorado que lle-
va colgando sobre el pecho y besarlo para rematar 
sus palabras pero decide mejor dejarlo como está. 
Por si acaso.
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 637 ROD Rec 

Larvas de hormigas

a la mantequilla

Tradicional plato mexicano, también llamado ca-

viar de insecto, ya conocido desde la era prehis-

pánica, preparado a base de los llamados esca-

moles o larvas de hormiga. Este plato contiene un 

alto porcentaje de proteínas, casi un  50 % (mu-

cho más elevado que un � lete de ternera) así como 

otros bene� cios nutritivos como vitaminas y mi-

nerales. El proceso es el siguiente:

Ingredientes:

250 mg de larvas

1 cebolla picada � na

Sal

Mantequilla

Epazote (o, en su defecto, menta)

Tortitas de maíz

Preparación:

En una cazuela, a fuego lento, se empezará a de-

rretir la mantequilla junto a la cebolla, agregando 
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la sal, hasta que esté la cebolla ligeramente do-

rada, añadiendo entonces las larvas. Mantenemos 

al fuego entre 3 y 5 minutos. Finalmente, pone-

mos sobre el plato las hojas de epazote y servimos 

sobre las tortitas.


