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Uno

EstaDOSs UNIDOS, EN LA ACTUALIDAD

Incluso de noche, con la mitad del personal, el Instituto
Oncolégico Taussig navegaba con la serenidad propia
de su tocayo.! Con el doctor Amon al timén, yo rezaba
para que mi padre capeara de alguna manera el tempo-
ral, pero sus recaidas me mantenian sentada a su lado,
observandolo en busca de sefales.

Aunque habia atenuado la intensidad de la luz y te-
nia la televisién sin sonido, mi padre forcejeaba con el
suefo. La maquinaria zumbaba, los monitores pitaban,
las conversaciones procedentes del vestibulo llegaban
en oleadas. Alguien lanz6 un silbido.

«Llamar al viento tiene sus riesgos —decia papa so-
bre sus tiempos en alta mar—. Puedes acabar invocando
vendavales y aguas turbulentas.» Aquel hospital no era
el barco de la Marina en el que habia servido durante los
afos cincuenta, pero la improbable coincidencia de que

1. Referencia al USS Taussig, destructor fletado en enero de
1944. (N. del T.)
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ambos compartieran nombre me impedia desdenar las
supersticiones nduticas. Estiré el pie y cerré la puerta.

—:Qué...? —Papa agit6 los brazos e hizo que las vias
intravenosas de pldastico batieran como cabos contra un
mastil—. ; Tori?

—Estoy aqui, papa. —Me acerqué rapidamente a él y
le puse una mano sobre el brazo—. Estas en el hospital,
;recuerdas?

Durante la dltima semana se habia despertado va-
rias veces sin saber dénde estaba, y los periodos de des-
canso entre un despertar y otro eran cada vez maés cor-
tos. Aquello se habia convertido en nuestra nueva
normalidad.

Tensé el cuerpo para incorporarse e hizo una mueca
de dolor, asi que puse una mano tras la parte alta de su
espalda y tiré de una almohada para colocérsela alli.
Pasé los brazos bajo los suyos y lo ayudé a desplazarse,
maravillada ante lo ligero que se habia vuelto. El bro-
me6 diciendo que era «medio hombre», pero yo no me
rei. La verdad distaba mucho de ser graciosa, y la bro-
ma, de ser verdad. Seguia siendo mi padre, un hombre
grande en todos los sentidos.

Le tendi un vaso de plastico con hielo. Lo sacudi6
para que los trocitos se aflojaran con el traqueteo y sor-
bi6 el liquido que se habia derretido. Con sélo probarlo
se dispar¢ el reflejo: una tos convulsiva que se esforzé en
aclarar. Cogi el vaso, le di unos panuelos de papel y es-
peré a que se le pasara el ataque. Con la expulsion final,
se recosto y cerrd los ojos.

—Te encuentras bien? —Eran palabras vacias, por-
que era evidente que no se encontraba bien, pero de to-
dos modos me tranquiliz6 asintiendo con la cabeza.

12



Entonces suspird, el aire broté profundo y rasposo, y
las palabras se abrieron paso a través de élL.

—Te he hablado alguna vez de la famosa calle Azul?
Fue lo primero que vi nada mas bajar del barco en Japon.

—Y la chica a la que le gustaron tus ojos fue lo segun-
do, ;verdad? —me animé, contenta de que estuviera ld-
cido y esperando que se mantuviera asi el tiempo sufi-
ciente para volver a contarme aquella historia.

—Bueno, en esa época tenia mejor aspecto.

—Ahora tienes mejor aspecto.

Asi era. Tenia color en las mejillas; los ojos, penetran-
tes y concentrados. Sus movimientos habian mejorado.
Era maravilloso y desasosegante a la vez. El doctor
Amon me habia dicho que estuviera pendiente de «la
mejoria subita» que iba a experimentar justo antes de
la recta final.

Para mi padre, un ultimo suspiro. Y, para mi, una ulti-
ma historia.

Sentada en la silla junto a su cama, me incliné hacia él
y apoyé la barbilla sobre el pufio cerrado.

—Asi que diste un paso, te agachaste para deslizar
los dedos sobre aquellas piedras brillantes incrustadas
en el pavimento y...

—Y cuando me puse en pie, alli estaba ella.

—Mirandote.

—Si. Y yo le devolvi la mirada, vi mi futuro y me ena-
moré. —Papd inclind la cabeza y sonri6 ligeramente.

Aunque se tratara de su version reducida, volvi a
enamorarme de aquella historia porque llevaba a todas
las demas.

—Cada vez que llegaba al puerto, ella venia a verme
—continu6é—. Pero yo siempre estaba yendo y viniendo.
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Asi eran las cosas. Eramos como los dos barcos que se
cruzan en la noche del poema de Longfellow. —Tuvo
que esforzarse para respirar.

Estiré el brazo hacia su mano pecosa y se la apreté.

—Cuando dejé el ejército, me quedé varado en De-
troit, ahogandome en una botella. Pero entonces conoci
a tu madre, y ella me salv6. —Clavo los ojos en los
mios—. Y ahora viene lo que tienes que saber. ;Me estas
escuchando?

—5i. —No me perdia una sola palabra.

—Tu madre fue el amor de mi vida, pero antes de esa
vida tuve otra. Eso es lo que he estado intentando con-
tarte. —Los labios le temblaron.

(Cuando? ;Cuando habia intentado contarme eso?
Mi mente comenz6 a recorrer veloz cada uno de los mo-
mentos de aquellas tltimas semanas, procurando desci-
frar qué se me podia haber pasado por alto. Ni siquiera
comprendia el significado de «tener otra vida». No esta-
ba segura de querer hacerlo.

—Sera mas facil si te limitas a leer mi carta. Necesito
que lo hagas ahora, ;de acuerdo, Tori? Ha llegado la
hora.

«¢Hallegado la hora?»

La inflamacién en mi pecho fue instantanea. Se hin-
cho por debajo de las costillas hasta constrefiirlas y ate-
nazar mi corazén. Mantuve aquella burbuja emocional
en su sitio con respiraciones superficiales, temerosa de
que estallara. No podia moverme.

El estir6 el brazo, me dio unos golpecitos en la mano.

—Esta con mis cosas. Ve a por ella.

Encontré su bolsa detrés de la puerta del lavabo, la
coloqué sobre la encimera y abri la cremallera superior.
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Con manos temblorosas, rebusqué entre sus cosas, pero
me quedé paralizada al sentir el roce de un papel contra
los dedos. Hice una pinza con ellos para liberar el sobre
y me quedé alli plantada, mirdndolo.

La tinta de color rojo. Los caracteres kanji. Los plie-
guesy las arrugas.

Regresé para enfrentarme a mi padre, nuestros ojos se
encontraron.

Un hombre moribundo. Una hija con el corazén roto.

—Ven aqui, siéntate —dijo—. No pasa nada.

Pero si pasaba. Porque no se puede retirar un adios.
Yo no estaba preparada para despedirme, asi que tampo-
co queria escuchar la despedida de mi padre. No podia.

Me dolia la parte baja de la garganta, por la presion.

—Voy a..., hum...

Di un paso hacia €l, entonces me detuve, necesité de
toda mi energia para frenarme y para respirar hondo. El
estrés de los ultimos meses, la angustia por su lento de-
clive, el cancer implacable, y ahora... Se me hizo unnudo
en la garganta mientras se me saltaban las lagrimas. Me
dirigi rapidamente hacia la puerta.

Papa dijo algo, pero yo ya estaba en el vestibulo, ocul-
ta a la vista. Me tapé la boca y me puse a respirar larga y
profundamente, tratando de combatir la oleada de emo-
ciones. ;Cémo habiamos llegado a ese punto? Habiamos
investigado posibles tratamientos, habiamos aplicado
todos los remedios caseros, habiamos visitado a un es-
pecialista, y seguia sin ser suficiente. Sentia que la con-
fusion y la culpa se amontonaban sobre mis hombros, y
yo languidecia bajo su peso. Miré el sobre. Pensdandolo
ahora, deberia haberlo abierto el dia que lleg6.
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Mi padre estaba mirando el partido en el salén.

—Tori, jeres tu?

—Si, soy yo. —Arrojé las llaves y el correo acumula-
do encima de la mesa, sorprendida por el hecho de que
me hubiera oido entrar con la televisién tan alta—. Hay
una carta para ti. —Me asomé al salon y la agité.

Fl mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Los mios des-
cendieron hasta la maleta vacia que descansaba junto a
su sillén. Atn no habia recogido sus cosas y saliamos
para el hospital a la mafiana siguiente. Aunque era una
especie de milagro que el especialista le hubiera encon-
trado un hueco, entendia la falta de entusiasmo de mi
padre.

Yo odiaba el cancer.

La enfermedad estaba carcomiendo algo mds que su
cuerpo. Le devoraba el espiritu, y eso consumia el mio.
Estaba desesperada, era una nifia de treinta y ocho afios.

Lo dejé viendo el partido, una de las pocas cosas con
las que seguia disfrutando; me servi una taza de café y
me puse comoda para ordenar aquella cantidad excesi-
va de correo. Lo habian atado con gruesas bandas elésti-
cas y lo habian embutido en su apartado de correos
como si se hubiera marchado un mes de vacaciones olvi-
dando poner el servicio en suspenso. Sélo que no era asi.
Simplemente habia olvidado pedirme que fuera a ver lo
que habia.

Tomé un sorbo de café y me encontré mirando la car-
ta. Habia simbolos asidticos estampados en rojo en todas
las direcciones. Unas gruesas rayas también rojas atra-
vesaban la direccién. Encima de ella, en caracteres occi-
dentales, se leia «PARTI». «;Parti?» Le di la vuelta. Le di
la vuelta de nuevo. La habian doblado més de una vez,
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tenia un borde raido, como si se hubiera quedado en-
ganchada en el clasificador automaético. Me sorprendi6
que hubieran acabado entregdndola.

La periodista de investigacion que llevaba dentro ar-
dia en deseos de rasgar el sobre.

Lo puse a contraluz frente a la ldmpara sobre mi cabe-
za. Si lo colocaba de la manera exacta, podia ver el perfil
de una nota doblada y de una especie de cordén. Lo sacu-
di, pero no habia nada pesado en él. Le di la vuelta, aplané
las arrugas y entonces capté una palabra que me resultaba
familiar, como un manchurrén en una de las esquinas.

«Japon.»

La tinta de la jota se habia corrido, la resegui con un
dedo. ;A quién conocia atin mi padre en Japén? Lo ha-
bian destinado alli cuando estaba en la Marina, y solia
contar todo tipo de relatos exagerados sobre el tiempo
que habia pasado en el extranjero, pero habian transcu-
rrido cincuenta afios desde aquello. No habia emblemas
ni insignias militares, asi que no era el anuncio de una
reunion oficial. ;Quizd una de tipo oficioso? Mientras
estaba en el ejército habia jugado al béisbol, incluso en
Japon.

En una ocasioén, el equipo de la Séptima Flota ret6 a
los Shonan Searex, equipo de ligas menores de la ciudad
de Yokosuka, a un partido de exhibicién, y el estadio se
llené. Cada vez que hablaba de aquello, papa se ponia la
mano ahuecada sobre la frente, como si estuviera exami-
nando a la multitud.

—Por mucho que miraras no encontrabas un solo
asiento libre. ;Te lo imaginas, Tori?

Yo siempre lo hacia.

El terreno al aire libre, el césped perfecto, verde y bien
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cortado, y mi padre, tan joven, tan nervioso, calentando
sobre el arenoso monticulo del lanzador.

—No sabes el ruido que hacian —me contaba.

En vez de aplaudir, golpeaban la parte trasera de los
asientos con bates de plastico de diferentes colores:
plof, plof, plof. Las capitanas de las animadoras corrian
arriba y abajo por los pasillos, tocando tambores y gri-
tando cénticos victoriosos. Habia secciones designadas
para que grupos organizados de seguidores cantaran
temas personalizados y gritaran por sus megafonos.
Papa decia que, en el Japon de los afios cincuenta, el
béisbol le habia dado una voz estruendosa a una cultu-
ra silenciosa.

Aunque se trataba de un amistoso, aquel encuentro
tan publicitado frente a Estados Unidos tenia un trasfon-
do bastante denso. Papa decia que el Pais del Sol Na-
ciente deseaba mds que ninguna otra cosa devolverle la
derrota a las barras y estrellas sobre rojo, blanco y azul.

—~Casi desearia haber perdido —decia papa siem-
pre—. La familia de mi chica estaba en las gradas y yono
queria insultarlos, especialmente antes de conocerlos.

Cuando contaba sus historias, la llamaba siempre «mi
chica». Nunca supe su nombre. Y, si mama estaba cerca,
yo me quedaba sin historias. Cuando le preguntaba por
aquella chica, sacudia la cabeza, resoplaba con las meji-
llas hinchadas y decia:

—La verdad es que era especial.

Igual que él. Yo lo adoraba.

Un hombre que era capaz de beber tanto aguardien-
te de frutas como su padre eslovaco, que se contonea-
ba como John Wayne y que contaba relatos extravagantes
como nadie.
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Aunque, en la mayoria de ellos, costaba discernir has-
ta qué punto eran reales.

—:Qué es la verdad sino una historia que nos conta-
mos a nosotros mismos? —A continuacién, guifaba el
ojo, me daba un golpecito en la punta de la nariz y me
dejaba alli, diseccionando lo que eran hechos y lo que
era fantasia. Algo que auin seguia haciendo.

Pero aquella carta de Japon..., aquello si era real.

—Los Tigers han perdido —dijo papa sobresaltando-
me mientras se dirigia arrastrando los pies hacia la ne-
vera. La abri6 y se quedé observando su interior.

—¢:Quieres que te prepare algo? —Tenia que comer,
se estaba echando a perder.

Al principio, su esbelta figura le habia reportado
cumplidos, pero la admiracién cesé cuando la pérdida
de peso no se detuvo. Incluso sus manos —las mismas
que en una ocasioén habian lanzado pelotas de béisbol en
un estadio con todas las entradas vendidas— se habian
convertido en huesos nudosos.

Cerr6 la nevera sin sacar nada, se apret6 el cinturén
de la bata de color azul y se rascé la barba de dos dias
que le cubria el hoyuelo de la barbilla.

—No, estoy bien, gracias. —Sefal6 el sobre—. ;Qué
es eso?

—Ya te lo he dicho. Te ha llegado una carta. —Se la
mostré—. Es de Japon.

Me la arrancé de las manos a la velocidad del rayo y
entorno los ojos para leer las palabras del sobre. Su ex-
presion se vacié de golpe. Estrechando la carta contra
el pecho, gir6 sobre sus talones y sali6 sin decir una pa-
labra.

Esperé unos minutos antes de ir tras él.
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Estaba paralizado en el medio de su habitacion en pe-
numbra, con la vista fija en el sobre. Las cortinas de visi-
llos no lograban impedir la entrada a la entrometida mi-
rada del sol. Ni a la mia. Empujé la puerta unos pocos
centimetros. La abertura dio paso a unas franjas alarga-
das de luz que fueron a golpearlo en el hombro. Se vol-
vio y se llevé una mano al rostro sin afeitar para escon-
der aquella expresion tan poco habitual, que para mi era
tan extrafia como la carta.

Una expresion con lagrimas.
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