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Uno

Estados Unidos, en la actualidad

Incluso de noche, con la mitad del personal, el Instituto 
Oncológico Taussig navegaba con la serenidad propia 
de su tocayo.1 Con el doctor Amon al timón, yo rezaba 
para que mi padre capeara de alguna manera el tempo-
ral, pero sus recaídas me mantenían sentada a su lado, 
observándolo en busca de señales.

Aunque había atenuado la intensidad de la luz y te-
nía la televisión sin sonido, mi padre forcejeaba con el 
sueño. La maquinaria zumbaba, los monitores pitaban, 
las conversaciones procedentes del vestíbulo llegaban 
en oleadas. Alguien lanzó un silbido.

«Llamar al viento tiene sus riesgos  — decía papá so-
bre sus tiempos en alta mar — . Puedes acabar invocando 
vendavales y aguas turbulentas.» Aquel hospital no era 
el barco de la Marina en el que había servido durante los 
años cincuenta, pero la improbable coincidencia de que 

1. Referencia al USS Taussig, destructor fletado en enero de 
1944. (N. del T.)
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ambos compartieran nombre me impedía desdeñar las 
supersticiones náuticas. Estiré el pie y cerré la puerta.

 — ¿Qué...?  — Papá agitó los brazos e hizo que las vías 
intravenosas de plástico batieran como cabos contra un 
mástil — . ¿Tori?

 — Estoy aquí, papá.  — Me acerqué rápidamente a él y 
le puse una mano sobre el brazo — . Estás en el hospital, 
¿recuerdas?

Durante la última semana se había despertado va-
rias veces sin saber dónde estaba, y los períodos de des-
canso entre un despertar y otro eran cada vez más cor-
tos. Aquello se había convertido en nuestra nueva 
normalidad.

Tensó el cuerpo para incorporarse e hizo una mueca 
de dolor, así que puse una mano tras la parte alta de su 
espalda y tiré de una almohada para colocársela allí. 
Pasé los brazos bajo los suyos y lo ayudé a desplazarse, 
maravillada ante lo ligero que se había vuelto. Él bro-
meó diciendo que era «medio hombre», pero yo no me 
reí. La verdad distaba mucho de ser graciosa, y la bro-
ma, de ser verdad. Seguía siendo mi padre, un hombre 
grande en todos los sentidos.

Le tendí un vaso de plástico con hielo. Lo sacudió 
para que los trocitos se aflojaran con el traqueteo y sor-
bió el líquido que se había derretido. Con sólo probarlo 
se disparó el reflejo: una tos convulsiva que se esforzó en 
aclarar. Cogí el vaso, le di unos pañuelos de papel y es-
peré a que se le pasara el ataque. Con la expulsión final, 
se recostó y cerró los ojos.

 — ¿Te encuentras bien?  — Eran palabras vacías, por-
que era evidente que no se encontraba bien, pero de to-
dos modos me tranquilizó asintiendo con la cabeza.
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Entonces suspiró, el aire brotó profundo y rasposo, y 
las palabras se abrieron paso a través de él.

 — ¿Te he hablado alguna vez de la famosa calle Azul? 
Fue lo primero que vi nada más bajar del barco en Japón.

 — Y la chica a la que le gustaron tus ojos fue lo segun-
do, ¿verdad?  — me animé, contenta de que estuviera lú-
cido y esperando que se mantuviera así el tiempo sufi-
ciente para volver a contarme aquella historia.

 — Bueno, en esa época tenía mejor aspecto.
 — Ahora tienes mejor aspecto.
Así era. Tenía color en las mejillas; los ojos, penetran-

tes y concentrados. Sus movimientos habían mejorado. 
Era maravilloso y desasosegante a la vez. El doctor 
Amon me había dicho que estuviera pendiente de «la 
mejoría súbita» que iba a experimentar justo antes de 
la recta final.

Para mi padre, un último suspiro. Y, para mí, una últi-
ma historia.

Sentada en la silla junto a su cama, me incliné hacia él 
y apoyé la barbilla sobre el puño cerrado.

 — Así que diste un paso, te agachaste para deslizar 
los dedos sobre aquellas piedras brillantes incrustadas 
en el pavimento y...

 — Y cuando me puse en pie, allí estaba ella.
 — Mirándote.
 — Sí. Y yo le devolví la mirada, vi mi futuro y me ena-

moré.  — Papá inclinó la cabeza y sonrió ligeramente.
Aunque se tratara de su versión reducida, volví a 

enamorarme de aquella historia porque llevaba a todas 
las demás.

 — Cada vez que llegaba al puerto, ella venía a verme 
 — continuó — . Pero yo siempre estaba yendo y viniendo. 
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Así eran las cosas. Éramos como los dos barcos que se 
cruzan en la noche del poema de Longfellow.  — Tuvo 
que esforzarse para respirar.

Estiré el brazo hacia su mano pecosa y se la apreté.
 — Cuando dejé el ejército, me quedé varado en De-

troit, ahogándome en una botella. Pero entonces conocí 
a tu madre, y ella me salvó.  — Clavó los ojos en los 
míos — . Y ahora viene lo que tienes que saber. ¿Me estás 
escuchando?

 — Sí.  — No me perdía una sola palabra.
 — Tu madre fue el amor de mi vida, pero antes de esa 

vida tuve otra. Eso es lo que he estado intentando con-
tarte.  — Los labios le temblaron.

¿Cuándo? ¿Cuándo había intentado contarme eso? 
Mi mente comenzó a recorrer veloz cada uno de los mo-
mentos de aquellas últimas semanas, procurando desci-
frar qué se me podía haber pasado por alto. Ni siquiera 
comprendía el significado de «tener otra vida». No esta-
ba segura de querer hacerlo.

 — Será más fácil si te limitas a leer mi carta. Necesito 
que lo hagas ahora, ¿de acuerdo, Tori? Ha llegado la 
hora.

«¿Ha llegado la hora?»
La inflamación en mi pecho fue instantánea. Se hin-

chó por debajo de las costillas hasta constreñirlas y ate-
nazar mi corazón. Mantuve aquella burbuja emocional 
en su sitio con respiraciones superficiales, temerosa de 
que estallara. No podía moverme.

Él estiró el brazo, me dio unos golpecitos en la mano.
 — Está con mis cosas. Ve a por ella.
Encontré su bolsa detrás de la puerta del lavabo, la 

coloqué sobre la encimera y abrí la cremallera superior. 
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Con manos temblorosas, rebusqué entre sus cosas, pero 
me quedé paralizada al sentir el roce de un papel contra 
los dedos. Hice una pinza con ellos para liberar el sobre 
y me quedé allí plantada, mirándolo.

La tinta de color rojo. Los caracteres kanji. Los plie-
gues y las arrugas.

Regresé para enfrentarme a mi padre, nuestros ojos se 
encontraron.

Un hombre moribundo. Una hija con el corazón roto.
 — Ven aquí, siéntate  — dijo — . No pasa nada.
Pero sí pasaba. Porque no se puede retirar un adiós. 

Yo no estaba preparada para despedirme, así que tampo-
co quería escuchar la despedida de mi padre. No podía.

Me dolía la parte baja de la garganta, por la presión.
 — Voy a..., hum...
Di un paso hacia él, entonces me detuve, necesité de 

toda mi energía para frenarme y para respirar hondo. El 
estrés de los últimos meses, la angustia por su lento de-
clive, el cáncer implacable, y ahora... Se me hizo un nudo 
en la garganta mientras se me saltaban las lágrimas. Me 
dirigí rápidamente hacia la puerta.

Papá dijo algo, pero yo ya estaba en el vestíbulo, ocul-
ta a la vista. Me tapé la boca y me puse a respirar larga y 
profundamente, tratando de combatir la oleada de emo-
ciones. ¿Cómo habíamos llegado a ese punto? Habíamos 
investigado posibles tratamientos, habíamos aplicado 
todos los remedios caseros, habíamos visitado a un es-
pecialista, y seguía sin ser suficiente. Sentía que la con-
fusión y la culpa se amontonaban sobre mis hombros, y 
yo languidecía bajo su peso. Miré el sobre. Pensándolo 
ahora, debería haberlo abierto el día que llegó.
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Mi padre estaba mirando el partido en el salón.
 — Tori, ¿eres tú?
 — Sí, soy yo.  — Arrojé las llaves y el correo acumula-

do encima de la mesa, sorprendida por el hecho de que 
me hubiera oído entrar con la televisión tan alta — . Hay 
una carta para ti.  — Me asomé al salón y la agité.

Él mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Los míos des-
cendieron hasta la maleta vacía que descansaba junto a 
su sillón. Aún no había recogido sus cosas y salíamos 
para el hospital a la mañana siguiente. Aunque era una 
especie de milagro que el especialista le hubiera encon-
trado un hueco, entendía la falta de entusiasmo de mi 
padre.

Yo odiaba el cáncer.
La enfermedad estaba carcomiendo algo más que su 

cuerpo. Le devoraba el espíritu, y eso consumía el mío. 
Estaba desesperada, era una niña de treinta y ocho años.

Lo dejé viendo el partido, una de las pocas cosas con 
las que seguía disfrutando; me serví una taza de café y 
me puse cómoda para ordenar aquella cantidad excesi-
va de correo. Lo habían atado con gruesas bandas elásti-
cas y lo habían embutido en su apartado de correos 
como si se hubiera marchado un mes de vacaciones olvi-
dando poner el servicio en suspenso. Sólo que no era así. 
Simplemente había olvidado pedirme que fuera a ver lo 
que había.

Tomé un sorbo de café y me encontré mirando la car-
ta. Había símbolos asiáticos estampados en rojo en todas 
las direcciones. Unas gruesas rayas también rojas atra-
vesaban la dirección. Encima de ella, en caracteres occi-
dentales, se leía «PARTI». «¿Parti?» Le di la vuelta. Le di 
la vuelta de nuevo. La habían doblado más de una vez, 
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tenía un borde raído, como si se hubiera quedado en-
ganchada en el clasificador automático. Me sorprendió 
que hubieran acabado entregándola.

La periodista de investigación que llevaba dentro ar-
día en deseos de rasgar el sobre.

Lo puse a contraluz frente a la lámpara sobre mi cabe-
za. Si lo colocaba de la manera exacta, podía ver el perfil 
de una nota doblada y de una especie de cordón. Lo sacu-
dí, pero no había nada pesado en él. Le di la vuelta, aplané 
las arrugas y entonces capté una palabra que me resultaba 
familiar, como un manchurrón en una de las esquinas.

«Japón.»
La tinta de la jota se había corrido, la reseguí con un 

dedo. ¿A quién conocía aún mi padre en Japón? Lo ha-
bían destinado allí cuando estaba en la Marina, y solía 
contar todo tipo de relatos exagerados sobre el tiempo 
que había pasado en el extranjero, pero habían transcu-
rrido cincuenta años desde aquello. No había emblemas 
ni insignias militares, así que no era el anuncio de una 
reunión oficial. ¿Quizá una de tipo oficioso? Mientras 
estaba en el ejército había jugado al béisbol, incluso en 
Japón.

En una ocasión, el equipo de la Séptima Flota retó a 
los Shonan Searex, equipo de ligas menores de la ciudad 
de Yokosuka, a un partido de exhibición, y el estadio se 
llenó. Cada vez que hablaba de aquello, papá se ponía la 
mano ahuecada sobre la frente, como si estuviera exami-
nando a la multitud.

 — Por mucho que miraras no encontrabas un solo 
asiento libre. ¿Te lo imaginas, Tori?

Yo siempre lo hacía.
El terreno al aire libre, el césped perfecto, verde y bien 
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cortado, y mi padre, tan joven, tan nervioso, calentando 
sobre el arenoso montículo del lanzador.

 — No sabes el ruido que hacían  — me contaba.
En vez de aplaudir, golpeaban la parte trasera de los 

asientos con bates de plástico de diferentes colores: 
plof, plof, plof. Las capitanas de las animadoras corrían 
arriba y abajo por los pasillos, tocando tambores y gri-
tando cánticos victoriosos. Había secciones designadas 
para que grupos organizados de seguidores cantaran 
temas personalizados y gritaran por sus megáfonos. 
Papá decía que, en el Japón de los años cincuenta, el 
béisbol le había dado una voz estruendosa a una cultu-
ra silenciosa.

Aunque se trataba de un amistoso, aquel encuentro 
tan publicitado frente a Estados Unidos tenía un trasfon-
do bastante denso. Papá decía que el País del Sol Na-
ciente deseaba más que ninguna otra cosa devolverle la 
derrota a las barras y estrellas sobre rojo, blanco y azul.

 — Casi desearía haber perdido  — decía papá siem-
pre — . La familia de mi chica estaba en las gradas y yo no 
quería insultarlos, especialmente antes de conocerlos.

Cuando contaba sus historias, la llamaba siempre «mi 
chica». Nunca supe su nombre. Y, si mamá estaba cerca, 
yo me quedaba sin historias. Cuando le preguntaba por 
aquella chica, sacudía la cabeza, resoplaba con las meji-
llas hinchadas y decía:

 — La verdad es que era especial.
Igual que él. Yo lo adoraba.
Un hombre que era capaz de beber tanto aguardien-

te de frutas como su padre eslovaco, que se contonea-
ba como John Wayne y que contaba relatos extravagantes 
como nadie.
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Aunque, en la mayoría de ellos, costaba discernir has-
ta qué punto eran reales.

 — ¿Qué es la verdad sino una historia que nos conta-
mos a nosotros mismos?  — A continuación, guiñaba el 
ojo, me daba un golpecito en la punta de la nariz y me 
dejaba allí, diseccionando lo que eran hechos y lo que 
era fantasía. Algo que aún seguía haciendo.

Pero aquella carta de Japón..., aquello sí era real.
 — Los Tigers han perdido  — dijo papá sobresaltándo-

me mientras se dirigía arrastrando los pies hacia la ne-
vera. La abrió y se quedó observando su interior.

 — ¿Quieres que te prepare algo?  — Tenía que comer, 
se estaba echando a perder.

Al principio, su esbelta figura le había reportado 
cumplidos, pero la admiración cesó cuando la pérdida 
de peso no se detuvo. Incluso sus manos  — las mismas 
que en una ocasión habían lanzado pelotas de béisbol en 
un estadio con todas las entradas vendidas —  se habían 
convertido en huesos nudosos.

Cerró la nevera sin sacar nada, se apretó el cinturón 
de la bata de color azul y se rascó la barba de dos días 
que le cubría el hoyuelo de la barbilla.

 — No, estoy bien, gracias.  — Señaló el sobre — . ¿Qué 
es eso?

 — Ya te lo he dicho. Te ha llegado una carta.  — Se la 
mostré — . Es de Japón.

Me la arrancó de las manos a la velocidad del rayo y 
entornó los ojos para leer las palabras del sobre. Su ex-
presión se vació de golpe. Estrechando la carta contra 
el pecho, giró sobre sus talones y salió sin decir una pa-
labra.

Esperé unos minutos antes de ir tras él.
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Estaba paralizado en el medio de su habitación en pe-
numbra, con la vista fija en el sobre. Las cortinas de visi-
llos no lograban impedir la entrada a la entrometida mi-
rada del sol. Ni a la mía. Empujé la puerta unos pocos 
centímetros. La abertura dio paso a unas franjas alarga-
das de luz que fueron a golpearlo en el hombro. Se vol-
vió y se llevó una mano al rostro sin afeitar para escon-
der aquella expresión tan poco habitual, que para mí era 
tan extraña como la carta.

Una expresión con lágrimas.
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