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Cajm’tu[o 1

Algunos despertadores que no han sonado han cam-
biado el destino de la humanidad.

AGATHA CHRISTIE

Las enormes puertas automaticas de la editorial Onyox se abren
ante mi para dar la bienvenida al modesto sonido que producen mis
deportivas al caminar, con paso firme, sobre el marmol de la plan-
ta baja del emblematico edificio, situado en plena calle Velazquez,
en Madrid.

No puedo evitar esbozar una ligera sonrisa cada vez que atra-
vieso estas puertas de cristal, pues siento cierta nostalgia al recor-
dar el gran porrazo que se dio el estirado de mi editor, Jorge Zuii-
ga, el dia que nos conocimos. Fue una de las innumerables veces en
que se quedaban atascadas aquellas malditas puertas.

iTodavia recuerdo como tembl¢ el edificio, y no sélo en el sen-
tido literal de la palabra!

Los chicos de recepcidon desaparecieron en plan suricato, como
si se los hubiese tragado la tierra, para poder reirse a gusto tras el
mostrador sin que el tirano los descubriese. Fue justo entonces
cuando su gélida mirada se pos6 sobre mi, fulmindndome, porque
estaba partiéndome el pecho de la risa abiertamente, sin ocultarme.

Hace mas de cuatro afios de aquello y, desde entonces, ambos
tenemos una extrafia relacién de amor-odio. El amor es mas por su
parte, ya que ingresa millones de euros al afo gracias a mis fructi-
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feras novelas, y el odio, fingido, es mas por la mia, cuando rechazo
sus suculentas y refinadas propuestas pecaminosas.

—Algun dia suplicards de rodillas comerme el nabo, Agata, y
ese dia te diré que no eres mi tipo —fue su despedida de anoche,
cuando me negué a tener sexo con ¢l mientras bajadbamos en el
ascensor.

—Para comerte el nabo, tendrias que tenerlo.

No me malinterpretéis, lo suyo no es acoso, para nada, yo lo
provoco a proposito, me encanta mantener ese peligroso juego con
él, pues es el unico hombre lo suficientemente inteligente y madu-
ro como para saber que no es mas que eso, un juego entre adultos.

Nunca nos hemos acostado y creo que, a estas alturas del parti-
do, nunca lo haremos, pues el jueguecito es lo que nos atrae al uno
del otro: a él le encanta poder tirar los tejos abiertamente a una
mujer sin necesidad de ponerse colorado y a mi me encantan las
mil y una formas ingeniosas de rechazarlo. Si lo piensas bien, es
una relacion simbidtica, ambos salimos ganando.

Jorge Zuniga. Editor jefe de Zurion, el sello mas prestigioso de
una de las editoriales mas grandes del mundo: Onyox, S. A. Cua-
renta afos. Divorciado tres veces. Pelo rubio ceniza, semilargo y
ondulado en plan surfero sexy, aunque siempre lo lleva enmarana-
do en una coleta desenfadada que se hace quién sabe cuando a lo
largo del dia. Sonrisa blanquisima. Dientes perfectamente alinea-
dos. Labios carnosos y definidos. Hombros anchos. Pecho firme.
Abdominales de infarto. Culito prieto...

Vale. ;Que por qué sé como son su culito y sus abdominales?
Porque su palmito ha sido portada de la revista Men’s Health en
varias ocasiones y porque le encanta pasearse en gayumbos por la
oficina, para delicia del personal femenino que trabaja en la quinta
planta. No os sorprendais tanto, seran excentricidades de ricos.

Recuerdo aquel dia en el que vi una de esas suculentas revistas,
en la que su cuerpo protagonizaba la portada.

—DMe encanta la portada de la revista Mentes de Gel, nunca ha-
brias encajado mejor en ninguna otra, ya sabes, se rumorea que tu
cerebro no da para mas —le pinché mientras dejaba caer dicha
revista sobre su mesa una mafana. En cuanto la vi en el quiosco no
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pude retener las ganas que me entraron de comprarla para ir co-
rriendo a provocarlo, y asi lo hice—. ;Me la firmas, por favor? —le
pedi poniendo ojos de corderito abandonado.

Clavé sus increibles ojos azules en los mios para estudiarme
con detenimiento, es lo que tiene ser la gran estrella de una edito-
rial, que ni el mismisimo diablo se atreve a soplarte, no vaya a ser
que te vayas a la competencia.

—Me propusieron salir contigo en el especial de Frigidas Ca-
chondas, pero no me pareci6 ético desvelar tu mayor secreto a la
humanidad —me contestd, y solté un bufido.

—Sefor Zuiiga, me gustaria saber de dénde proviene su apelli-
do, creo que se trata de una mezcla ancestral entre ZUrullo y mo-
NIGA.

Retuve la risa como pude mientras él me echaba un mal de ojo,
dudando que fuese verdad que lo llamase asi en sus narices. Le
acerqué la pluma violeta que siempre llevo en mi bolso para que
me la dedicase, cosa que hizo con sumo carifo:

Para la mujer mds insoportable de la Tierra, espero que Te
hagas muchos dedos admirando mi precioso palmifo, ese que
jamds podvrids Tener en la vida real.

Tu Zuhifantasia Sexual

—Siempre supe que eras idiota, pero ésta es la confirmacién
absoluta —le dije, despedazando en mil trocitos la portada delante
de sus ojos mientras €l se descojonaba de la risa.

—Te he pillado, babe, asume que te pongo tan cachonda que
necesitas venir a provocarme a cada momento —se relamia, el muy
cretino.

—Sigue apuntando a la luna, capullo, con un poco de suerte te
elevards a dos centimetros de altura —solté cuando salia de su des-
pacho.

Pero volviendo al presente...

Después de saludar a los chicos de recepcion, subo en el as-
censor hasta la quinta planta, que es donde se encuentra el des-
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pacho de mi adorado Jorge, el sefior Zuiiga para el resto de los
seres vivos del planeta. Su secretaria no me pide credencial al-
guna, ya sabe que tengo via libre para entrar y salir cuando
quiera.

En cuanto entro en el gran templo sagrado, lo vislumbro senta-
do tras su inmensa mesa de hierro negro, forjada por algun famoso
disenador italiano; va ataviado con un impoluto traje de chaqueta
azul antracita, lo cual me hace pensar que, incluso estando en el
mes de mayo y a cuarenta grados, es incapaz de vestir informal.
Carraspeo. De manera automatica, levanta la vista de la pantalla
del ordenador para deslumbrarme con una de sus cautivadoras
sonrisas en cuanto me ve.

—iVaya, qué sorpresa, pero si es mi polvo de esta noche! ;No
podias esperar y has venido a buscarlo antes? —me saluda, dando
palmaditas sobre sus muslos para que me siente sobre ellos.

—Esta noche he quedado, tendra que ser otro dia, eso en el caso
de que me ofrecieses algo mas suculento que esa insignificante en-
trepierna que se cree que tienes. —Cierro la puerta tras de mi y
tomo asiento en el butacon de cuero negro que se encuentra frente
a ¢él, al otro lado de la mesa, cruzando las piernas de una forma
muy sensual—. ;Interrumpo algo?

—Estaba viendo porno —se sefiala la bragueta hinchada—, has
llegado justo en la mejor parte. Si quieres podemos practicar lo que
estaba haciendo esa bella bucanera con el capitan del barco y asi te
demostraré lo insignificante que es mi entrepierna.

Miro de soslayo la pantalla del ordenador para comprobar que
tiene un balance de cuentas abierto; me estd vacilando, para no
variar.

—Los bucaneros se dedicaban a cazar vacas y cerdos salvajes
para bucanear, es decir, ahumar la carne y venderla a los navios
que navegaban por las aguas del mar Caribe. Eran mucho mas pi-
llos que los mismisimos piratas y, al contrario que ellos, que sdlo
robaban en alta mar, éstos no desperdiciaban la ocasion de robar
también en tierra firme. Por lo tanto, las bucaneras no existen,
pues solo eran hombres quienes se dedicaban a dichos menesteres
—expongo.
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Me mira con sus increibles ojos azules y parpadea un par de
veces. Yo me encojo de hombros.

—Es lo que tiene pasarse la vida documentandose sobre cosas
—me excuso.

—Tienes el don de bajarme la libido a ras del suelo con tus san-
deces de marisabidilla, y es una pena, con lo buena que estas.

—Siento decirle, jefe —enfatizo la palabra en un tono morbo-
so—, que lo que resulta una auténtica pena es que, siendo usted tan
joven, atractivo y exitoso, parezca tan necesitado y desesperado.
Pierde por completo el poco interés que despierta.

—iOh! ;Deberé entonces ser mas misterioso para que por fin
podamos follar sobre esta mesa?

Finalmente suelto una carcajada, pues no puede ser mas idiota.

—iPor Dios santo! Esa mesa debe de ser el mueble mas usado
de la editorial.

—Por eso la compré de hierro, las de madera no aguantaban
bien mis brutales embestidas. —Me guifia un ojo, sonriendo victo-
rioso.

—Vale. ;Lo dejamos en empate técnico? —le sugiero.

—;Qué empate ni qué hostias? jTe has reido, he ganado por
goleada! —festeja.

Pongo los ojos en blanco.

—Esta bien, tu ganas, hoy no estoy demasiado chisposa, he ve-
nido a hablarte de un asuntillo que me preocupa —le digo.

—Si quieres saber mi tamafio sélo tienes que preguntarmelo, no
hace falta que te preocupes por eso.

—iVenga, va! Déjalo. Ya te he dicho que el punto es tuyo, ponte
en modo jefe serio y responsable, que tenemos que hablar —le in-
dico.

—Pues para eso tendras que subirte un poco el escote del vesti-
do, porque mi imaginacién de hombre de las cavernas no deja de
dar vueltas a lo que te meteria por ese generoso canalillo, y mira
que odio esas pintas goticas que llevas siempre, pero es que vislum-
bro lo que tienes debajo y...

—Jorge. —Lo miro muy seria, levantando el dedo indice a modo
de advertencia, y él eleva ambas manos en sefial de rendicion.
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—Jaque mate. Soy todo oidos, venga, dispara —asume, miran-
dome fijamente a los ojos.

—Sabes que manana es el quinto aniversario, ;verdad?

—S1, lo sé.

—Y sabes que, como cada afo, estaré fuera de la ciudad,
sverdad?

—Claro.

—Entonces ;se puede saber por qué cofo organizas una firma
mafana?

Se queda blanco, mirandome con cara de panico.

—Seis de mayo —balbucea—. {No me jodas! —Se revuelve el
pelo desesperado.

—Exacto. Fecha intocable, lo pone en mi contrato —le recuerdo
en un tono seco.

—El director de El Corte Inglés me pidié esa fecha como un
favor personal, Agata, no pude negarme. Te juro que no lo hice a
proposito. No me acordé —trata de explicarme.

—Te creo porque sé que tienes tantas cosas en la cabeza que es
normal que te hayas olvidado de las mias, por eso he venido perso-
nalmente hasta aqui en vez de llamarte, para pedirte, o mas bien
exigirte, que deshagas el entuerto como sea. No pienso ir.

—Pero no puedes faltar, Agata, jes mafiana!

—De ninguna manera. —Niego lentamente con la cabeza.

Se levanta hecho un basilisco para deambular por el despacho,
maldiciendo en hebreo su metedura de pata y pasando varias ve-
ces, por cierto, delante del roll up gigante impreso con la cubierta
de mi nueva novela y mi foto, esa con la que asegura masturbarse
cada dia. Desde luego, la escena no tiene desperdicio.

—iJoder! ;Y no has podido darte cuenta antes? Ya estd todo
preparado, lo han publicado en prensa, han repartido los flyers y
hemos puesto banners por todo Madrid...

—No es mi problema —lo interrumpo.

El se detiene en seco para mirarme como a un perro verde, es-
tupefacto.

—;Eso es lo que pretendes que les digamos a los miles de lecto-
res que hoy estan emocionados con ir mafnana a que firmes sus
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libros, que no es tu problema? jEres una egoistal —me echa en
cara.

Me levanto de mi butacén y pego un fuerte golpe sobre su mesa,
haciéndome mucho dafo, aunque disimulo como puedo.

«Me cago en la p... mesa», maldigo para mis adentros mientras
observo mi mano enrojecida plantada sobre el oscuro metal.

Avanzo hasta él, amenazandolo con el dedo indice y los ojos
envueltos en llamas.

—isEgoista?! ;Quién es el egoista aqui? jMafana hace cinco
afios que mi hermana se tird por un puto balcon! ;Sélo te pido un
unico dia al afio para mi! jUno! El resto me has tenido a tu entera
disposicion siempre, ;tan dificil era respetar ese maldito tnico dia?
—exclamo indignada contra su cara.

— Agata —me interrumpe, pues sabe que una vez que se me ha
encendido la mecha es imposible apagarla y el estallido es inmi-
nente.

—iNi Agata, ni leches! Mafiana no cuentes conmigo, ve td a
firmar los libros, que eres quien los cobra, yo mafana no estoy
para nadie. Punto.

Avanzo hacia la puerta de salida dispuesta a marcharme, no sé
si para siempre, porque ganas no me faltan, y conteniendo el enor-
me deseo que siento de asestarle un fuerte bofetén en esa mandi-
bula cuadrada perfecta que tiene.

—iNo me obligues a hacer algo de lo que después me arrepien-
tal —me amenaza.

—iHaz lo que te dé la real gana, como siempre!

Salgo de su despacho como alma que lleva el diablo, pegando
un fuerte portazo.

Mientras bajo en el ascensor, tengo ganas de romper cosas, de
descuartizar cadaveres, y no hay nada mejor que mi actual estado
de animo para correr hacia mi refugio particular a escribirlo.

No hay mal que por bien no venga, jme van a salir unos capitu-
los de la leche!
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