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Capítulo 1

Algunos despertadores que no han sonado han cam-
biado el destino de la humanidad.

Agatha Christie

Las enormes puertas automáticas de la editorial Onyox se abren 
ante mí para dar la bienvenida al modesto sonido que producen mis 
deportivas al caminar, con paso firme, sobre el mármol de la plan-
ta baja del emblemático edificio, situado en plena calle Velázquez, 
en Madrid.

No puedo evitar esbozar una ligera sonrisa cada vez que atra-
vieso estas puertas de cristal, pues siento cierta nostalgia al recor-
dar el gran porrazo que se dio el estirado de mi editor, Jorge Zúñi-
ga, el día que nos conocimos. Fue una de las innumerables veces en 
que se quedaban atascadas aquellas malditas puertas.

¡Todavía recuerdo cómo tembló el edificio, y no sólo en el sen-
tido literal de la palabra!

Los chicos de recepción desaparecieron en plan suricato, como 
si se los hubiese tragado la tierra, para poder reírse a gusto tras el 
mostrador sin que el tirano los descubriese. Fue justo entonces 
cuando su gélida mirada se posó sobre mí, fulminándome, porque 
estaba partiéndome el pecho de la risa abiertamente, sin ocultarme.

Hace más de cuatro años de aquello y, desde entonces, ambos 
tenemos una extraña relación de amor-odio. El amor es más por su 
parte, ya que ingresa millones de euros al año gracias a mis fructí-
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feras novelas, y el odio, fingido, es más por la mía, cuando rechazo 
sus suculentas y refinadas propuestas pecaminosas.

—Algún día suplicarás de rodillas comerme el nabo, Ágata, y 
ese día te diré que no eres mi tipo —fue su despedida de anoche, 
cuando me negué a tener sexo con él mientras bajábamos en el 
ascensor.

—Para comerte el nabo, tendrías que tenerlo.
No me malinterpretéis, lo suyo no es acoso, para nada, yo lo 

provoco a propósito, me encanta mantener ese peligroso juego con 
él, pues es el único hombre lo suficientemente inteligente y madu-
ro como para saber que no es más que eso, un juego entre adultos.

Nunca nos hemos acostado y creo que, a estas alturas del parti-
do, nunca lo haremos, pues el jueguecito es lo que nos atrae al uno 
del otro: a él le encanta poder tirar los tejos abiertamente a una 
mujer sin necesidad de ponerse colorado y a mí me encantan las 
mil y una formas ingeniosas de rechazarlo. Si lo piensas bien, es 
una relación simbiótica, ambos salimos ganando.

Jorge Zúñiga. Editor jefe de Zurión, el sello más prestigioso de 
una de las editoriales más grandes del mundo: Onyox, S. A. Cua-
renta años. Divorciado tres veces. Pelo rubio ceniza, semilargo y 
ondulado en plan surfero sexy, aunque siempre lo lleva enmaraña-
do en una coleta desenfadada que se hace quién sabe cuándo a lo 
largo del día. Sonrisa blanquísima. Dientes perfectamente alinea-
dos. Labios carnosos y definidos. Hombros anchos. Pecho firme. 
Abdominales de infarto. Culito prieto...

Vale. ¿Que por qué sé cómo son su culito y sus abdominales? 
Porque su palmito ha sido portada de la revista Men’s Health en 
varias ocasiones y porque le encanta pasearse en gayumbos por la 
oficina, para delicia del personal femenino que trabaja en la quinta 
planta. No os sorprendáis tanto, serán excentricidades de ricos.

Recuerdo aquel día en el que vi una de esas suculentas revistas, 
en la que su cuerpo protagonizaba la portada.

—Me encanta la portada de la revista Mentes de Gel, nunca ha-
brías encajado mejor en ninguna otra, ya sabes, se rumorea que tu 
cerebro no da para más —le pinché mientras dejaba caer dicha 
revista sobre su mesa una mañana. En cuanto la vi en el quiosco no 
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pude retener las ganas que me entraron de comprarla para ir co-
rriendo a provocarlo, y así lo hice—. ¿Me la firmas, por favor? —le 
pedí poniendo ojos de corderito abandonado.

Clavó sus increíbles ojos azules en los míos para estudiarme 
con detenimiento, es lo que tiene ser la gran estrella de una edito-
rial, que ni el mismísimo diablo se atreve a soplarte, no vaya a ser 
que te vayas a la competencia.

—Me propusieron salir contigo en el especial de Frígidas Ca-
chondas, pero no me pareció ético desvelar tu mayor secreto a la 
humanidad —me contestó, y solté un bufido.

—Señor Zúñiga, me gustaría saber de dónde proviene su apelli-
do, creo que se trata de una mezcla ancestral entre ZUrullo y mo-
ÑIGA.

Retuve la risa como pude mientras él me echaba un mal de ojo, 
dudando que fuese verdad que lo llamase así en sus narices. Le 
acerqué la pluma violeta que siempre llevo en mi bolso para que 
me la dedicase, cosa que hizo con sumo cariño:

Para la mujer más insoportable de la Tierra, espero que te 
hagas muchos dedos admirando mi precioso palmito, ese que 
jamás podrás tener en la vida real.

Tu Zuñifantasía Sexual

—Siempre supe que eras idiota, pero ésta es la confirmación 
absoluta —le dije, despedazando en mil trocitos la portada delante 
de sus ojos mientras él se descojonaba de la risa.

—Te he pillado, babe, asume que te pongo tan cachonda que 
necesitas venir a provocarme a cada momento —se relamía, el muy 
cretino.

—Sigue apuntando a la luna, capullo, con un poco de suerte te 
elevarás a dos centímetros de altura —solté cuando salía de su des-
pacho.

Pero volviendo al presente...
Después de saludar a los chicos de recepción, subo en el as-

censor hasta la quinta planta, que es donde se encuentra el des-
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pacho de mi adorado Jorge, el señor Zúñiga para el resto de los 
seres vivos del planeta. Su secretaria no me pide credencial al-
guna, ya sabe que tengo vía libre para entrar y salir cuando 
quiera.

En cuanto entro en el gran templo sagrado, lo vislumbro senta-
do tras su inmensa mesa de hierro negro, forjada por algún famoso 
diseñador italiano; va ataviado con un impoluto traje de chaqueta 
azul antracita, lo cual me hace pensar que, incluso estando en el 
mes de mayo y a cuarenta grados, es incapaz de vestir informal. 
Carraspeo. De manera automática, levanta la vista de la pantalla 
del ordenador para deslumbrarme con una de sus cautivadoras 
sonrisas en cuanto me ve.

—¡Vaya, qué sorpresa, pero si es mi polvo de esta noche! ¿No 
podías esperar y has venido a buscarlo antes? —me saluda, dando 
palmaditas sobre sus muslos para que me siente sobre ellos.

—Esta noche he quedado, tendrá que ser otro día, eso en el caso 
de que me ofrecieses algo más suculento que esa insignificante en-
trepierna que se cree que tienes. —Cierro la puerta tras de mí y 
tomo asiento en el butacón de cuero negro que se encuentra frente 
a él, al otro lado de la mesa, cruzando las piernas de una forma 
muy sensual—. ¿Interrumpo algo?

—Estaba viendo porno —se señala la bragueta hinchada—, has 
llegado justo en la mejor parte. Si quieres podemos practicar lo que 
estaba haciendo esa bella bucanera con el capitán del barco y así te 
demostraré lo insignificante que es mi entrepierna.

Miro de soslayo la pantalla del ordenador para comprobar que 
tiene un balance de cuentas abierto; me está vacilando, para no 
variar.

—Los bucaneros se dedicaban a cazar vacas y cerdos salvajes 
para bucanear, es decir, ahumar la carne y venderla a los navíos 
que navegaban por las aguas del mar Caribe. Eran mucho más pi-
llos que los mismísimos piratas y, al contrario que ellos, que sólo 
robaban en alta mar, éstos no desperdiciaban la ocasión de robar 
también en tierra firme. Por lo tanto, las bucaneras no existen, 
pues sólo eran hombres quienes se dedicaban a dichos menesteres 
—expongo.
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Me mira con sus increíbles ojos azules y parpadea un par de 
veces. Yo me encojo de hombros.

—Es lo que tiene pasarse la vida documentándose sobre cosas 
—me excuso.

—Tienes el don de bajarme la libido a ras del suelo con tus san-
deces de marisabidilla, y es una pena, con lo buena que estás.

—Siento decirle, jefe —enfatizo la palabra en un tono morbo-
so—, que lo que resulta una auténtica pena es que, siendo usted tan 
joven, atractivo y exitoso, parezca tan necesitado y desesperado. 
Pierde por completo el poco interés que despierta.

—¡Oh! ¿Deberé entonces ser más misterioso para que por fin 
podamos follar sobre esta mesa?

Finalmente suelto una carcajada, pues no puede ser más idiota.
—¡Por Dios santo! Esa mesa debe de ser el mueble más usado 

de la editorial.
—Por eso la compré de hierro, las de madera no aguantaban 

bien mis brutales embestidas. —Me guiña un ojo, sonriendo victo-
rioso.

—Vale. ¿Lo dejamos en empate técnico? —le sugiero.
—¿Qué empate ni qué hostias? ¡Te has reído, he ganado por 

goleada! —festeja.
Pongo los ojos en blanco.
—Está bien, tú ganas, hoy no estoy demasiado chisposa, he ve-

nido a hablarte de un asuntillo que me preocupa —le digo.
—Si quieres saber mi tamaño sólo tienes que preguntármelo, no 

hace falta que te preocupes por eso.
—¡Venga, va! Déjalo. Ya te he dicho que el punto es tuyo, ponte 

en modo jefe serio y responsable, que tenemos que hablar —le in-
dico.

—Pues para eso tendrás que subirte un poco el escote del vesti-
do, porque mi imaginación de hombre de las cavernas no deja de 
dar vueltas a lo que te metería por ese generoso canalillo, y mira 
que odio esas pintas góticas que llevas siempre, pero es que vislum-
bro lo que tienes debajo y...

—Jorge. —Lo miro muy seria, levantando el dedo índice a modo 
de advertencia, y él eleva ambas manos en señal de rendición.
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—Jaque mate. Soy todo oídos, venga, dispara —asume, mirán-
dome fijamente a los ojos.

—Sabes que mañana es el quinto aniversario, ¿verdad?
—Sí, lo sé.
—Y sabes que, como cada año, estaré fuera de la ciudad, 

¿verdad?
—Claro.
—Entonces ¿se puede saber por qué coño organizas una firma 

mañana?
Se queda blanco, mirándome con cara de pánico.
—Seis de mayo —balbucea—. ¡No me jodas! —Se revuelve el 

pelo desesperado.
—Exacto. Fecha intocable, lo pone en mi contrato —le recuerdo 

en un tono seco.
—El director de El Corte Inglés me pidió esa fecha como un 

favor personal, Ágata, no pude negarme. Te juro que no lo hice a 
propósito. No me acordé —trata de explicarme.

—Te creo porque sé que tienes tantas cosas en la cabeza que es 
normal que te hayas olvidado de las mías, por eso he venido perso-
nalmente hasta aquí en vez de llamarte, para pedirte, o más bien 
exigirte, que deshagas el entuerto como sea. No pienso ir.

—Pero no puedes faltar, Ágata, ¡es mañana!
—De ninguna manera. —Niego lentamente con la cabeza.
Se levanta hecho un basilisco para deambular por el despacho, 

maldiciendo en hebreo su metedura de pata y pasando varias ve-
ces, por cierto, delante del roll up gigante impreso con la cubierta 
de mi nueva novela y mi foto, esa con la que asegura masturbarse 
cada día. Desde luego, la escena no tiene desperdicio.

—¡Joder! ¿Y no has podido darte cuenta antes? Ya está todo 
preparado, lo han publicado en prensa, han repartido los flyers y 
hemos puesto banners por todo Madrid...

—No es mi problema —lo interrumpo.
Él se detiene en seco para mirarme como a un perro verde, es-

tupefacto.
—¿Eso es lo que pretendes que les digamos a los miles de lecto-

res que hoy están emocionados con ir mañana a que firmes sus 
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libros, que no es tu problema? ¡Eres una egoísta! —me echa en 
cara.

Me levanto de mi butacón y pego un fuerte golpe sobre su mesa, 
haciéndome mucho daño, aunque disimulo como puedo.

«Me cago en la p... mesa», maldigo para mis adentros mientras 
observo mi mano enrojecida plantada sobre el oscuro metal.

Avanzo hasta él, amenazándolo con el dedo índice y los ojos 
envueltos en llamas.

—¡¿Egoísta?! ¿Quién es el egoísta aquí? ¡Mañana hace cinco 
años que mi hermana se tiró por un puto balcón! ¡Sólo te pido un 
único día al año para mí! ¡Uno! El resto me has tenido a tu entera 
disposición siempre, ¿tan difícil era respetar ese maldito único día? 
—exclamo indignada contra su cara.

—Ágata —me interrumpe, pues sabe que una vez que se me ha 
encendido la mecha es imposible apagarla y el estallido es inmi-
nente.

—¡Ni Ágata, ni leches! Mañana no cuentes conmigo, ve tú a 
firmar los libros, que eres quien los cobra, yo mañana no estoy 
para nadie. Punto.

Avanzo hacia la puerta de salida dispuesta a marcharme, no sé 
si para siempre, porque ganas no me faltan, y conteniendo el enor-
me deseo que siento de asestarle un fuerte bofetón en esa mandí-
bula cuadrada perfecta que tiene.

—¡No me obligues a hacer algo de lo que después me arrepien-
ta! —me amenaza.

—¡Haz lo que te dé la real gana, como siempre!
Salgo de su despacho como alma que lleva el diablo, pegando 

un fuerte portazo.
Mientras bajo en el ascensor, tengo ganas de romper cosas, de 

descuartizar cadáveres, y no hay nada mejor que mi actual estado 
de ánimo para correr hacia mi refugio particular a escribirlo.

No hay mal que por bien no venga, ¡me van a salir unos capítu-
los de la leche!
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