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1

No lo supe hasta que no me señalaron con el dedo. Cuando di 

aquel salto sobre el gigantesco charco, todos los demás niños 

chillaron alborotados expresando el desconcierto general ante 

la imagen del chiquillo que había apostado por saltar más que 

los demás. Un gran salto, el brinco de su vida. Fue una sacudi-

da en los corazones de todos. Por primera vez, decidí coger im-

pulso y, sin ninguna pirueta, saltar. Saltar de manera decidida, 

con la mandíbula apretada y los ojos fijos en el destino. Los pá-

jaros que bebían agua en el charco salieron volando, los coches 

frenaron, el gentío se giró y enmudeció. Había dado un salto 

impresionante, inverosímil e inalcanzable. Porque había naci-

do con el don de volar.

Me llamo Elio Ícaro y, para comprender todo, es preciso 

entender a mi familia y, más concretamente, a mis padres: Sol 

y Dédalo.

—¿El pequeño ha volado? ¿O era un salto? ¿Ha sido cierto?

De la proeza no hubo pruebas, ni fotografías, el silencio 

posterior inundó la calle y las miradas pasmadas de todos los 

que se acercaban alumbraron la epopeya. 

La historia arranca cierta tarde de verano, tras una tormen-

ta con muchos rayos y truenos que al abrirse dejó las calles mo-

jadas y los cielos azules como nunca antes se habían visto. El 

acontecimiento turbó al barrio. Las mujeres mayores, sentadas 

hasta ese momento en la otra acera con las sillas balanceándo-
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se sobre las patas traseras, se taparon la boca amordazando el 

grito; las dos niñas que comían helado lo dejaron caer en el 

suelo, estampándose el rosa contra los adoquines y salpicando, 

también, las puertas del quiosco, donde se asomaba el dueño 

con las manos en el pecho en actitud religiosa; los hombres 

que descargaban butano tartamudearon con miedo a perder 

el equilibrio; era la turbación general en aquella tarde que ce-

rraba el mes de agosto. 

Otra cosa que impresionó al pueblo más todavía fue mi ges-

to feliz. Tenía una expresión por fin dichosa, una sonrisa apa-

cible, radiante y tranquila, de pequeño gran ganador frente a 

los que siempre me habían señalado como el perdedor. Una 

especie de halo emergente que desde ese mismo momento me 

hacía diferente a todos los de mi especie; el gran cambio, la pe-

ripecia y el desenlace. 

—Contádselo a la madre.

Fue lo primero que se escuchó. Era la voz del quiosquero. 

«Llamadla —dijo—. Llamadla inmediatamente.» 

Recuerdo que en pocos minutos me quedé solo en la calle, 

porque la gente corría a avisar a los vecinos y se arrimaban 

unos a otros. La tormenta había dejado charcos, ninguno co-

mo el mío. En ese improvisado lago me vi la cara… y también 

observé cómo eran las de los demás. 

El silencio huero del shock dio paso a la algarada, todos te-

nían algo que contar, tanto los que estaban allí cerca y me ha-

bían visto saltar como los que eran mensajeros cotillas que co-

rrían con la noticia haciendo eses, murmuradores de chismes 

y demás habladurías. Así fue enredándose la historia. 

Fue lo más parecido a cuando a la abuela se le escapaba el 

ovillo y este corría con vida propia por el suelo del comedor. 

Imposible devolver el hilo limpio, absurdo restituir el origen. 

Uno de esos me tocó los mofletes y me apretó los brazos a 

la altura del hombro causando la envidia de mis amigos, ellos 

también querían rozarme, y los vi titubear para acercarse mien-

tras me miraban desde el otro lado del charco. La Claudia, ve-
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cina de mi abuela, estaba detrás de ellos, desesperada, agitan-

do un sombrero que no era suyo. 

Levanté la cabeza hacia la fachada del casino, donde brilla-

ban tímidamente algunas luces de las letras de neón que aca-

baban de encenderse. No tuve que mirar la hora del reloj. Eran 

exactamente las ocho de la tarde. Aquella tormenta de verano 

había dejado el gran charco, la gran apuesta, la decisión de sal-

tar a la altura de mis tobillos. De improviso sentí hambre, me 

crujió el estómago y habló por sí solo, emitió uno de esos soni-

dos que parecen imitar las voces de los animales que te has co-

mido a lo largo de tu vida y se rebelan para salir. Luego se ca-

lló. Y bostecé. 

—Ese es el niño —dijo el policía. 

Le di la mano. O me la dio él. Todo empezaba a ser muy 

extraño en mi cabeza; los chicos del barrio con la boca abierta, 

alucinando de asombro, el sobresalto de todos los viandantes, 

iluminados por mi maravilla, no tenían nada que ver con lo 

que había vivido. Había sido invisible hasta ese día. No estaba 

acostumbrado a ser el centro de atención y en ese momento lo 

era. El agente me cogió en brazos y me dijo que era un niño 

valiente, que era el mejor niño del mundo y que todos iban a 

hablar de mí a partir de entonces. 

—Ícaro ha volado —dijo el quiosquero.

Salí de allí entre aplausos. Luego todo me pareció ficción.

«El vuelo de Ícaro», tituló la prensa local.

Debía de parecer una estrella emergente en el pueblo con 

mi caminar risueño y mi sensación de haber conquistado a to-

dos. En esa nueva felicidad en la que me hallaba, me pellizcaba 

las piernas para creérmelo y así andaba dando pequeños saltos. 

Recorrí las calles, que me parecieron más pequeñas, salu-

dando a los vecinos de siempre y a los que se asomaban a las 

ventanas para ver mi figura desconocida, como si me hubieran 

elegido alcalde, y atravesé mi barrio en dirección a mi casa. 

Quería contárselo a mamá.

 El trayecto se me hizo más largo de lo habitual por la can-
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tidad de muestras de cariño que iba coleccionando en cada es-

quina. Así debe ser la fama repentina, supongo.

Enfilé la calle Carboneras, pendiente arriba, donde vivía 

mi familia paterna. La luz de las farolas atravesaba los plátanos 

y creaba sombras chinescas en el suelo, de modo que, alegre, 

fui jugando a dar más brincos entre las ramas proyectadas en 

el alquitrán. Mis pies eran más ligeros. Incluso yo lo era. 

De improviso, sentí haber llegado.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo 

XVIII, sobresalía de entre el resto de villas de la calle. Yo no te-

nía apenas recuerdos de haber jugado entre esas paredes, y si 

los tenía, no se podían tocar, como los muebles. 

Lo que estaba delante de mí era el salón de mi abuela Fi-

dela, el sofá de terciopelo verde botella alumbrado parcial-

mente por la lámpara de flecos y el cuadro de ciervos escapan-

do del cazador y de sus perros vigilando la casa. 

El periquito anunció mi presencia aleteando resuelto en el 

columpio y dijo mi nombre varias veces: «Elio, Elio, E… E… 

Elio». Y en el aparador de las fotografías, la tele encendida es-

cupía anuncios de publicidad a todo volumen. 

—¿Elio? Elio, ¿eres tú? 

Me pareció que lo decía la tele. Era un espacio grande, im-

presionante, lleno de sillones, pufs y alfombras con mesas gran-

des y pequeñas, tocadores, cómodas con figuras de avestruces, 

jarrones de flores secas, ángeles y perros de porcelana, velas 

derretidas y cajas de madera de taracea con nácar. Entre dos 

ventanales que daban a un jardín había una monumental chi-

menea con guirnaldas olvidadas de Navidad y bandejas con 

fruta de plástico. Y un reloj ennegrecido que no tenía más que 

una aguja y bailarinas de cobre oscuro. El color de las paredes, 

los muebles y los adornos era imposible de distinguir por la fal-

ta de luz. Pero todo estaba plagado de objetos. Siempre estuvo 

oscuro. 

Unos pies torpes arrastrándose por el pasillo anunciaron la 

llegada de la abuela Fidela. 
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—¿Elio? Pasa, hijo mío. 

Era su voz temblona.

—Pasa, pasa… ¿Qué haces aquí? ¡Virgen Santa! ¡Cuantísimo 

tiempo sin verte! Y decía la Consuelo que no vendrías a verme, 

que si tu madre tal, que si tu madre cual… En fin. Elio de mi vi-

da. Estás igualito que tu padre a tu edad. Eres él. Talmente. 

—¿Abuela?

Intrigado, arrastré los pies hasta ella para darle un beso. 

Olía a agua de colonia recién echada. Salía del baño. La cister-

na del váter seguía sonando al final del pasillo y se alargaba en 

un goteo de diferentes resonancias, como una especie de códi-

go morse. Un sonsonete de agua silbando sin cesar, amenaza 

o anuncio de algo. 

—Elio… Dame otro beso. 

Pinchaba. 

—Sí, abuela. Acabo de llegar. 

Me desplomé en el sofá verde con las dos manos hundidas 

entre los cojines. Sentí algo frío en mis dedos. Era una mone-

da. La miré. Me la metí en el bolsillo. 

—Ya me han contado tu hazaña. 

Observé que mis zapatillas estaban mojadas; sin embargo, 

lucían limpias, tanto la suela como los cordones.

La abuela se acercó y me susurró al oído:

—¿Es cierto todo lo que dicen?

Y entonces volví a sentir el aire en la cara, los pies más fuer-

tes que nunca y mis brazos aleteando para coger impulso desde 

el bordillo de la acera. Una pisada, otra… y ¡zas! El charco que-

daba bajo mi figura mientras yo apostaba todo a lo grande. Las 

caras de mis amigos, esos que siempre decían «no puede, no 

puede» a cualquier intento, en mi nuca, clavadas sus miradas 

en mi proeza. 

Oí gruñir al periquito.

Los pájaros se apartaron a mi paso, o eso noté, el viento de 

sus alas dándome impulso para ganar, para ganarlos. Eran la 

tracción invisible, el lazo que me ayudó a elevarme sobre el agua. 
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La abuela parecía escuchar mis pensamientos. 

—¡Ya está el periquito molestando! Un día lo voy a soltar. 

Miré al bicho. 

—E… Eli… Elio. 

Me obligó a mantener la mirada en su jaula y mi sensación 

fue la de elevarme del sofá y abrirle la portezuela en dirección a 

la ventana. Parecía que pedía por favor que desenroscara el hie-

rro que la vieja había puesto para asegurar el cierre, como si en 

lugar de un periquito fuera un águila. Verde y amarillo, aburri-

do en su columpio, el bicho fue el centro de mi atención. Qué 

oscuro todo. Parduscas y llenas de bordados desgastados, las cor-

tinas que cubrían el ventanal eran otro cierre forzado que en-

sombrecía aquel salón. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado 

hasta su casa? ¿Por qué, tras el gran salto, un imán me había con-

ducido hasta la casa de una mujer a la que apenas conocía?

Vi que la abuela me miraba con extraña atención. ¿Podía 

escuchar mis pensamientos?

—¿Quieres cenar? Se está haciendo tarde y… lo mismo tie-

nes hambre. 

El periquito picó el hueso de sepia seco y sucio de su jaula. 

Pic pic. Yo tragué saliva y sentí cómo bajaba por la garganta 

hasta el cuello del estómago.

En toda aquella escena había algo angustioso, y en la casa, 

una sensación de desastre y un olor a balsa de riego podrida en 

medio de un calor sofocante. Detrás de la abuela, en pie con el 

bastón de empuñadura que en algún tiempo fue dorada, estaba 

la foto de ella con veinte años, en una chimenea postiza de car-

tón, con recogido y corpiño estrecho, poderosamente delgada, 

lo que aumentaba la impresión sombría del conjunto. El señor 

de traje y alpargatas lazadas era su padre, mi bisabuelo. 

—¿Cómo se llamaba? 

—¿Quién? 

Señalé la foto.

—Roque. Era mi padre… —empezó a evocar sin apartar la 

mirada de la pared. 
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Yo estaba aún saltando. Alargándome sobre el suelo. Bien 

sabe Dios que deseaba ese salto como nada en la vida y que mis 

intentos siempre habían sido aliviados con agua oxigenada y 

mercromina. Mi madre me curaba las heridas sin saber que mi 

suerte no era la de ganar a los demás en distancia. Que la vic-

toria solo era una marca de chocolate. Y yo era feliz en mi de-

sastre, en mi segunda fila, que ya era más mía que nunca, en la 

que me había empadronado; que esa gloria de los demás no 

me venía dada físicamente, y prueba de ello era la torpeza y los 

vanos conatos de ganar hundidos en fango. «Nunca más —me 

dije en voz alta una de esas veces—, no voy a competir nunca 

más», y me sentí acabado y relajado al mismo tiempo. Acabado 

y relajado. Es verdad que yo era flaco y más bien débil, que no 

era el chico desgarbado que era Vicente, ni el fuerte que era 

Ferrer, ni el robusto que era Antonio. Era al que escogían al 

final en los juegos de competición, hasta que dejé de ponerme 

en la fila para ser elegido. Ese día que perdí, gané. Ese día que 

dejé de rivalizar, vencí. Pero esto lo sé hoy, entre la nostalgia y 

el café con leche de media tarde.

«Si quieres, márchate —me dijo Vicente, jefe de aquella 

jauría. Me dio un puñetazo en el hombro y añadió—: Eres un 

maricón, me das asco.» Vestía una cazadora vaquera, de Levis 

etiqueta roja, calzaba deportivas de marca y, naturalmente, 

mandaba mucho. Era curioso el poder que ejercía sobre los 

demás, que asentían. Él era el que decidía los horarios para 

quedar en los recreativos, el que puso nombre a la pandilla 

—algo en inglés que había leído en una canción de Depeche 

Mode—, qué se compraba para las fiestas, qué película íbamos 

a ver, qué hacer y a quién hablar. Fumaba sin tragar el humo y 

siempre llevaba chicles en el bolsillo. Meaba en el muro del co-

legio y tenía auriculares para hacer el vacío. El vacío. Un día 

me preguntó qué iba a ser yo de mayor, el resto calló, yo no su-

pe qué decir. Vicente dijo que él sería rico. Todos rieron. El 

vacío otra vez. 

«Y tú, maricón.» 
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Callé. O me calló. 

¿Qué pintaba yo allí? Y caminando, silbando no sé qué can-

ción, me fui a casa; pero cuando llegué no toqué el timbre, fin-

gí que seguía jugando en la calle; estuve sentado al final de las 

escaleras de mármol, donde los contadores de la luz. Un metro 

cuadrado oscuro y frío, pero seguro como una celda. 

—Bueno, ya está bien, abuela, ya —dije—. Me tengo que 

ir. Me espera mamá. 

Ella manifestó cierto desprecio en su gesto. Opté por mirar 

a la mujer de la fotografía. 

—¿Tienes miedo?

Y entonces lo sentí. 


