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¿Por qué no podemos permanecer encerrados en no -
sotros mismos? ¿Por qué buscamos la expresión y la 
forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspi -
rando a organizar un proceso caótico y rebelde? ¿No 
sería más fecundo abandonarnos a nuestra fluidez 
interior, sin ningún afán de objetivación, limitán-
donos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar 
de todas nuestras agitaciones íntimas? Experiencias 
múltiples y diferenciadas se fusionarían así para en -
gendrar una efervescencia extraordinariamente fecun-
da, semejante a un seísmo o a un paroxismo musi -
cal. Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido 
del orgullo sino de la riqueza interior, estar obsesio -
nado por una infinitud íntima y una tensión extrema: 
en eso consiste vivir intensamente, hasta sentirse mo -
rir de vivir. Tan raro es ese sentimiento, y tan extra -
ño, que deberíamos vivirlo gritando. Yo siento que 
debería morir de vivir y me pregunto si tiene sentido 
buscarle una explicación a ese sentimiento. Cuando el 
pasado del alma palpita en nosotros con una tensión 
infinita, cuando una presencia total actualiza expe -
riencias soterradas y un ritmo pierde su equilibrio y 
su uniformidad, entonces la muerte nos arranca de 
las cimas de la vida, sin que experimentemos ante ella 
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ese terror que nos acompaña cuando nos obsesiona 
dolorosamente. Sentimiento análogo al que experi -
mentan los amantes cuando, en el súmmum de su 
dicha, surge ante ellos, fugitiva pero intensamente, la 
imagen de la muerte, o cuando, en los momentos de 
incertidumbre, emerge, en un amor naciente, el pre -
sentimiento del final o del abandono.

Demasiado raras son las personas que pueden so -
portar tales experiencias hasta el fin. Siempre es peli -
groso refrenar una energía explosiva, pues puede lle -
gar el momento en que deje de poseerse la fuerza 
necesaria para dominarla. El desmoronamiento será 
originado entonces por una plétora. Existen estados y 
obsesiones con los que no se puede vivir. La salvación 
¿no podría consistir en confesarlos? Conservadas en 
la conciencia, la experiencia terrible y la obsesión te -
rrorífica por la muerte conducen a la devastación. 
Hablando de la muerte salvamos algo de nosotros 
mismos, y sin embargo algo se extingue en el ser. El 
lirismo representa una fuerza de dispersión de la sub -
jetividad, pues indica en el individuo una efervescen -
cia incoercible que aspira sin cesar a la expresión. 
Esa necesidad de exteriorización es tanto más urgen -
te cuanto más interior, profundo y concentrado es el 
lirismo. ¿Por qué el hombre se vuelve lírico durante 
el sufrimiento y el amor? Porque esos dos estados, a 
pesar de que son diferentes por su naturaleza y su 
orientación, surgen de las profundidades del ser, del 
centro sustancial de la subjetividad, en cierto sentido. 
Nos volvemos líricos cuando la vida en nuestro inte -
rior palpita con un ritmo esencial. Lo que de único y 
específico poseemos se realiza de una manera tan ex -
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presiva que lo individual se eleva al nivel de lo univer -
sal. Las experiencias subjetivas más profundas son 
asimismo las más universales, por la simple razón de 
que alcanzan el fondo original de la vida. La verdadera 
interiorización conduce a una universalidad inaccesi -
ble para aquellos seres que no sobrepasan lo inesen -
cial y que consideran el lirismo como un fenómeno 
inferior, como el producto de una inconsistencia es -
piritual, cuando, en realidad, los recursos líricos de la 
subjetividad son la prueba de una gran profundidad 
interior.

Algunas personas son líricas únicamente en los mo -
mentos decisivos de su existencia; otras solo en el ins -
tante de la agonía, cuando todo el pasado se actualiza 
y se precipita sobre ellos como un torrente. Pero en la 
mayoría de los casos la explosión lírica surge tras ex -
periencias esenciales, cuando la agitación del fondo 
íntimo del ser alcanza su paroxismo. De esa manera, 
seres propensos a la objetividad y a la impersonalidad, 
ajenos tanto a sí mismos como a las realidades profun -
das, cuando se hallan presos del amor, experimentan 
un sentimiento que moviliza todas sus facultades per -
sonales. El hecho de que casi todo el mundo escriba 
poesía cuando está enamorado demuestra que el pen -
samiento conceptual no basta para expresar la infini -
tud interior; solo una materia fluida e irracional es 
capaz de ofrecer al lirismo una objetivación apropia -
da. Ignorando tanto lo que ocultamos en nosotros mis -
mos como lo que oculta el mundo, somos súbitamente 
víctimas de la experiencia del sufrimiento y transpor -
tados a una región extraordinariamente compleja, de 
una vertiginosa subjetividad. El lirismo del sufrimien -
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to lleva a cabo una purificación interior en la cual las 
llagas no son ya simples manifestaciones externas sin 
implicaciones profundas, sino que forman parte de la 
sustancia misma del ser. Existe un canto de la sangre, 
de la carne y de los nervios. De ahí que casi todas las 
enfermedades tengan propiedades líricas. Solo quie -
nes perseveran en una insensibilidad escandalosa per -
manecen indiferentes frente a la enfermedad, la cual 
produce siempre un ahondamiento íntimo.

Solo se vuelve uno realmente lírico tras un profun -
do trastorno orgánico. El lirismo accidental procede 
de causas exteriores y desaparece con ellas. Sin una 
pizca de locura el lirismo es imposible. Resulta signi -
ficativo que las psicosis se caractericen en su comien -
zo por una fase lírica en la que las barreras y los obs -
táculos se vienen abajo para dar paso a una ebriedad 
interior de una pasmosa fecundidad. Así se explica la 
productividad poética de las psicosis nacientes. ¿Sería 
la locura un paroxismo del lirismo? Pero limitémonos 
a escribir el elogio del segundo para evitar escribir de 
nuevo el de la primera. El estado lírico trasciende las 
formas y los sistemas: una fluidez, un flujo interno 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una 
convergencia ideal, todos los elementos de la vida del 
espíritu para crear un ritmo intenso y perfecto. Com -
parado con el refinamiento de una cultura anquilosa -
da que, prisionera de los límites y de las formas, dis -
fraza todas las cosas, el lirismo es una expresión 
bárbara: su verdadero valor consiste, precisamente, 
en no ser más que sangre, sinceridad y llamas.
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Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta 
vida, por qué debemos tener amigos y aspiraciones, 
esperanzas y sueños. ¿No sería mil veces preferible 
retirarse del mundo, lejos de todo lo que engendra su 
tumulto y sus complicaciones? Renunciaríamos así a 
la cultura y a las ambiciones, perderíamos todo sin 
obtener nada a cambio; pero ¿qué se puede obtener 
en este mundo? Para algunos, ninguna ganancia es 
importante, pues son irremediablemente desgracia -
dos y están irremisiblemente solos. ¡Nos hallamos to -
dos tan cerrados los unos respecto a los otros! Inclu -
so abiertos hasta el punto de recibirlo todo de los 
demás o de leer en las profundidades del alma, ¿en 
qué medida seríamos capaces de dilucidar nuestro 
destino? Solos en la vida, nos preguntamos si la sole -
dad de la agonía no es el símbolo mismo de la exis -
tencia humana. Querer vivir y morir en sociedad es 
una debilidad lamentable: ¿acaso existe consuelo po -
sible en la última hora? Es preferible morir solo y 
abandonado, sin afectación ni gestos inútiles. Quie -
nes en plena agonía se dominan y se imponen acti -
tudes destinadas a causar impresión, me repugnan. 
Las lágrimas solo son ardientes en la soledad. Todos 
aquellos que desean rodearse de amigos en la hora 
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de la muerte lo hacen por temor e incapacidad de 
afrontar su instante su premo. Intentan, en el momen -
to esencial, olvidar su propia muerte. ¿Por qué no se 
arman de heroísmo y echan el cerrojo a su puerta 
para soportar esas temi bles sensaciones con una luci -
dez y un espanto ilimi tados?

Aislados, separados del mundo, todo se nos vuelve 
inaccesible. La muerte más profunda, la verdadera 
muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando 
hasta la luz se convierte en un principio de muerte. 
Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, 
de las sonrisas, de los amigos  — e incluso de la muer -
te —. Nos preguntamos entonces si existe algo más 
que la nada del mundo y la nuestra propia.
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Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Ex -
periencias tras las cuales se siente que ya nada puede 
tener sentido. Después de haber conocido las fronte -
ras de la vida, después de haber vivido con exaspera -
ción todo el potencial de esos peligrosos confines, los 
actos y los gestos cotidianos pierden totalmente su 
encanto, su seducción. Si se continúa, sin embargo, 
viviendo, es únicamente gracias a la escritura, la cual 
alivia, objetivándola, esa tensión sin límites. La crea -
ción es una preservación temporal de las garras de la 
muerte.

Siento que me hallo al borde de la explosión a cau -
sa de todo lo que me ofrecen la vida y la perspectiva 
de la muerte. Siento que muero de soledad, de amor, 
de odio y de todas las cosas de este mundo. Los he -
chos que me suceden parecen convertirme en un glo -
bo que está a punto de estallar. En esos momentos 
extremos se realiza en mí una conversión a la Nada. 
Se dilata uno interiormente hasta la locura, más allá 
de todas las fronteras, al margen de la luz, allí donde 
ella es arrancada a la noche; se expande uno hacia 
una plétora desde la que un torbellino salvaje nos 
proyecta directamente en el vacío. La vida crea la ple -
nitud y la vacuidad, la exuberancia y la depresión; 
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¿qué somos nosotros ante el vértigo que nos consume 
hasta el absurdo? Siento que la vida se resquebraja en 
mí a causa de un exceso de intensidad, pero también 
de desequilibrio, como si se tratase de una explosión 
incontrolable capaz de hacer estallar irremediable -
mente al propio individuo. En las fronteras de la vida, 
sentimos que ella se nos escapa, que la subjetividad 
no es más que una ilusión y que bullen en nosotros 
fuerzas incontrolables, las cuales rompen todo ritmo 
definido. ¿Hay algo entonces que no ofrezca la oca -
sión de morir? Se muere a causa de todo lo que exis -
te y de todo lo que no existe. Lo que se vive se con -
vierte, a partir de ese instante, en un salto en la nada. 
Y ello sin que hayamos conocido todas las experien -
cias posibles;  basta con haber experimentado lo esen -
cial de ellas . Cuando sentimos que morimos de sole -
dad, de desesperación o de amor, las demás emociones 
no hacen más que prolongar ese séquito sombrío. La 
sensación de no poder ya vivir tras semejantes vérti -
gos resulta igualmente de una consunción puramente 
interior. Las llamas de la vida arden en un horno del 
que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin 
preocuparse por lo esencial están salvados desde el 
principio; pero ¿tienen algo que salvar ellos, que no 
conocen el más mínimo peligro? El paroxismo de las 
sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen 
hacia una región particularmente peligrosa, dado que 
una existencia que adquiere una conciencia demasia -
do viva de sus raíces no puede sino negarse a sí mis -
ma. La vida es demasiado limitada, se halla dema-
siado fragmentada para poder resistir a las grandes 
tensiones. ¿Acaso todos los místicos no padecieron, 
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tras sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder 
seguir viviendo? ¿Qué podrían, pues, esperar aún de 
este mundo aquellos que se sienten más allá de la 
normalidad, de la vida, de la soledad, de la desespera -
ción y de la muerte?
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