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1

Y otro golpe, y otro, y otro más. 
La mosca caminó sobre la sangre de su cara y siguió 

hacia los labios, donde se unió a otra que también preten-
día colarse por la boca entreabierta. Las sopló con gesto 
dormido. La mano que sujetaba la piedra subía y bajaba 
hasta impactar contra el rostro que tanto quería. El crujir 
de huesos, las salpicaduras. Se despertó. De fondo oyó unas 
voces apagadas. Aturdido, de nuevo con la mente nubla-
da, parpadeó varias veces hasta aclarar la vista. Abrazaba 
un cuerpo ensangrentado en el suelo y se apartó. Luego, 
se incorporó a duras penas. El dolor le martilleó la cabeza 
mientras un mareo lo obligaba a permanecer quieto unos 
segundos. Al cabo, salió de la cocina con paso inseguro y 
subió descalzo a la planta superior. Una vez en el pasillo, 
procuró no pisar el charco de sangre ni el cadáver y em-
pujó levemente con el hombro la puerta del cuarto de la 
pequeña. Dormía con placidez. Respiró hondo. Iba a ser 
la única superviviente. Como él. Marcada de por vida. 
Dejó la puerta entornada y bajó a la sala. 

Contempló las lámparas rotas, las sillas volcadas, la 
sangre en el suelo, en las paredes. Por todas partes. No 
quiso fijarse en el resto de cuerpos y desvió la mirada 
hacia el televisor encendido, a volumen bajo. Lo ocu-
rrido se abrió paso poco a poco en su mente. Una salida. 
Marcharse. Ya.

—Sábana, sabiduría, sabotaje, sacrificio...
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Se dirigió hacia la puerta sintiéndose fuera de la 
realidad. A medio camino sintió un vahído y pensó en 
apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Se 
contuvo. Todo le daba vueltas.

—Sacrilegio, sádico, salida, salvaje...
Necesitaba salir de allí, respirar aire puro. Y, sobre 

todo, dejar de oír el zumbido de las moscas. Abrió la 
puerta con precaución. Aún no había amanecido y las 
farolas de la calle iluminaban el asfalto. La sensación de 
irrealidad se acentuó. No recordaba por qué estaba en 
aquella casa. Tuvo la súbita impresión de que alguien 
estaba a su lado, muy cerca, observándolo. Aterrado, se 
giró con lentitud. El espejo le devolvió su imagen. Vio su 
rostro tumefacto, el reguero rojo oscuro que bajaba des-
de la herida en la sien hasta el cuello, la sangre reseca que 
lo empapaba de pies a cabeza. Sus ojos. No se reconoció. 
Había cambiado. Era otro.

—Sanción, sandalia, sandía, san... sangre.
Antes de que las fuerzas volvieran a abandonarlo, 

tomó impulsó y salió de la vivienda. Una fuerte ráfaga de 
viento lo hizo trastabillar. Cerró la puerta con dificultad 
y, encorvado, descendió los escalones, anduvo sobre la 
gravilla y traspasó la verja. Echó a andar hacia el par-
que. Se detuvo. Presintió peligro, podía estar escondido 
por el barrio, aguardando. Protección. Necesitaba pro-
tección. Dio media vuelta y se dirigió hacia la montaña 
para alejarse de la zona. Con paso renqueante, llegó a las 
escaleras que conducían a la avenida Miramar y cambió 
de letra.

—Paciente, pacífico, pacto, padecer...
Las señales de amenaza aumentaron. Debía ponerse 

a salvo con urgencia y aceleró el ritmo. Con las prisas, 
tropezó y se cayó en el último tramo. Una miríada de lu-
ces estalló en su mente mientras el resto se volvía oscuro 
y un alfilerazo de dolor le atravesaba el cerebro. Empezó 
a manar sangre de la brecha en la frente. Se puso boca 
arriba y aguardó inmóvil unos momentos. 
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Al abrir los ojos, lo vio todo borroso. Alarmado, pal-
pó el suelo con desesperación. Era inútil, de noche jamás 
la encontraría. Como en una pesadilla, creyó vislumbrar 
que las frondas de los árboles, sacudidas por el viento, se 
combaban hacia él para aplastarlo.

—Padre, pagano, pájaro, pala... 
Se levantó como pudo y llegó hasta la avenida. A 

partir de ahí era cuesta abajo y procuró calmarse. Tomó 
en dirección al Palacio Nacional, bien pegado a los setos, 
lejos de la luz de las farolas. A aquellas horas no había ni 
un alma, pero circulaban algunos vehículos y quiso redu-
cir el riesgo de que alguien se fijara en él hasta no llegar 
a su destino en la plaza de España.

—Palidez, paliza, pandemia, pánico...
Dejó atrás el palacio y bajó los largos tramos de esca-

leras junto a las fuentes. Tropezó varias veces y a punto 
estuvo de volver a caerse. A cada paso, notaba como la 
debilidad se apoderaba de él, la somnolencia. Se le esta-
ban acabando las fuerzas.

—Paradoja, paraíso, paranoia, parásito...
Recorrió Reina María Cristina envuelto en sombras, 

dando tumbos. Sin aliento, haciendo eses a causa del em-
puje de la ventada, vio que empezaba a amanecer. Se 
dijo que ya faltaba poco.

—Pareja..., paria, pasión, pasivo, patán...
Atravesó las Torres Venecianas y desembocó por fin 

en la plaza. Redujo la marcha y respiró con alivio. En-
frente estaba el hotel; a la derecha, la comisaría de los 
Mossos. Se dirigió hacia allí arrastrando los pies.

—Patético, patíbulo, pavor, pecado, pena...
No pudo más y se desplomó sobre los escalones de la 

Fira, a cincuenta metros en diagonal de su objetivo. De 
su refugio. Dos agentes, portando armas largas y chale-
cos antibala a causa del nivel 4 de alerta terrorista, flan-
queaban la entrada. Y dos furgones azules de la Brigada 
Móvil, aparcados en la acera, protegían el edificio.

—Penitencia, perdedor, perdonar...
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La luz fue aumentando de intensidad. Esperó. Ne-
cesitaba recuperar el aire. Unos instantes, tan solo unos 
instantes antes de reanudar su camino.

—Per... perturbado, per... perversión, pie... piedad...
El tráfico se intensificó por momentos, así como los 

peatones que surgían como hormigas por las bocas del 
metro. Una mujer pasó cerca de él. Vio a un joven desma-
dejado sobre los escalones, descalzo, vestido con sudadera 
gris y tejanos. Las grandes manchas de color granate casi 
negro en toda su ropa. El hilo rojo brillante que le caía de 
la frente resbalaba por su nariz hasta la barbilla y de ahí al 
pecho en un constante goteo. Gritó a pleno pulmón. Pero 
sus voces se las llevó el vendaval. Lo señaló y volvió a gri-
tar. Hizo gestos de socorro hacia los Mossos sin dejar de 
pegar gritos. Dos agentes bajaron de uno de los furgones 
y se acercaron a la carrera, las armas en ristre.

—Pi... piedra... —exhaló el joven.
Y perdió el conocimiento.

El grupo de ancianos, envueltos en un albornoz y con su 
correspondiente gorro de silicona, se apiñó en la orilla 
para contemplar el espectáculo del mar embravecido. 
Uno de ellos señaló no muy lejos, en dirección a un hom-
bre de considerable altura, delgado, ancho de espaldas 
y el pelo revuelto por el aire, quien parecía dispuesto a 
meterse en el mar. 

—¿Está loco o qué? —dijo—. ¿No ve el temporal?
—Es un guiri, seguro. 
—Uno de esos inconscientes.
—Y está borracho, lo que yo te diga —comentó una 

anciana con voz de cazalla—. Ese sale de una juerga y no 
tiene ni pajolera idea de lo que se hace.

—Sí, y luego pasa lo que pasa —concluyó un tercero.
—Malditos guiris —soltó el de más edad—. Lo inva-

den todo con su mierda por cuatro perras y se creen los 
amos del mundo.
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El grupo asintió en silencio, con gravedad. Eran so-
cios del Club Natació Barceloneta, además de vecinos 
del combativo barrio, y cada mañana al amanecer, antes 
de que la playa fuera invadida por los turistas, se enfun-
daban sus trajes de baño y llevaban a cabo su rutina de 
nadar. Los trescientos sesenta y cinco días del año, con 
lluvia o sol, frío o calor. La única excepción era cuando 
había temporal de viento y el estado del mar, con sus co-
rrientes traicioneras, desaconsejaba su hora de natación 
diaria, como aquella mañana. Entonces, tras comprobar 
en la orilla por sí mismos la imposibilidad de mantener 
su hábito, aguardaban unos minutos por si la situación 
tenía visos de cambiar y, a continuación, enfurruñados 
por no poder hacer ejercicio, regresaban al club, se daban 
una ducha fría y volvían a encontrarse en el bar para 
tomar un copioso desayuno y jugar partidas de dominó 
hasta el mediodía. Su costumbre estaba marcada por dos 
particularidades. La primera, a ellos no les servían de 
nada las banderas de señalización; a su edad, y con su 
experiencia, ya se consideraban mayorcitos como para 
distinguir si había o no mar de fondo y el grado de peli-
grosidad. Y la segunda, jamás se zambullían en la piscina 
del club. A pesar de que sus edades sobrepasaban con cre-
ces los setenta, e incluso los ochenta, la consideraban cosa 
de viejos. No les gustaba bañarse en un recinto con agua 
cercada, preferían el mar abierto. Y si no podía ser, lo de-
jaban para otro día, pero nunca contravenían su norma.

—Ese se mete —afirmó uno con rotundidad al ver 
que empezaba a quitarse la ropa.

—Y su cuerpo aparecerá en Menorca.
—Eso si lo encuentran.
—¿Cómo se puede ser tan estúpido? ¿No sabe que 

cuando sopla mestral no hay nada que hacer?
—Maco, ese tío está como una cabra.
—Para que lo encierren.
—O es un suicida... ¿No deberíamos hacer algo?
—Chata, allá cada uno con sus decisiones.
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—Ni suicida ni hostias —zanjó el de más edad—. Yo 
a ese lo tengo visto de otras veces. ¿No os suena?

—Yo no le veo la cara.
—Ni yo, pero fijaos en su altura —insistió el hom-

bre. Se llevó una mano a la frente para hacer visera—. 
¿No es ese policía? Ya sabéis, el que vive en el barrio y se 
baña cada día en pelotas delante del Santa Marta.

—Rei, tú lo que eres es un mirón —se burló una 
anciana.

—¡Ahí te ha dado! —coreó otra.
Mientras el resto del grupo se echaba a reír, el hom-

bre alto acabó de desnudarse y empezó a caminar hacia 
el mar.

—Al menos nos da una alegría para los ojos —cele-
bró una.

—Además de inconsciente, exhibicionista —dijo el 
más viejo—. Yo no pienso avisar a los de Salvamento. 
Que es foti.

—Envidioso, eso es lo que eres.
Observaron cómo se adentraba despacio en el agua, 

sin titubear ni hacer aspavientos por las salpicaduras, las 
olas chocando contra sus piernas. La fuerza de la resaca 
dificultaba su avance y todos contuvieron la respiración.

El hombre se detuvo un instante, y se zambulló.
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2

Milo comenzó a nadar con suavidad hacia lo hondo, a 
favor de la corriente. Sabía que era una insensatez lo 
que estaba haciendo, pero no le quiso dar vueltas. El 
mar agitado lo atraía como un imán. Cuando no estaba 
como un lago, le resultaba imposible resistirse al desafío 
de enfrentarse con él en un mano a mano: el mar, con su 
potencia descomunal; él, solo con la fuerza de su deter-
minación. Era una forma de ponerse a prueba, de me-
dirse contra un rival realmente poderoso. Y salir entero. 
Aunque también sabía que no se podía ganar siempre. 
Sin embargo, aquello aún lo atraía más. Le hacía sentirse 
vivo. Real. 

Además, nadar lo ayudaba a pensar. 
Era el único momento del día en que podía permi-

tirse el lujo de dejar la mente a sus anchas, sin cortapisas, 
y le daba igual que lo hiciera de manera caótica, como 
si su cerebro, al igual que un perro liberado por fin de 
la correa, se lanzara a correr alborozado de aquí para 
allá sin ataduras, sin orden ni concierto. Pensamientos 
deshilvanados y espontáneos; algunos, archivados en lo 
más profundo de su memoria; otros, recientes; obsesi-
vos o inocentes, plácidos o tensos, ilógicos o racionales, 
a veces claramente alucinatorios y otros, en cambio, de 
un realismo monocromo y lineal. Tenía la sensación 
de que su mente realizaba las sinapsis por su cuenta 
mientras él, disociado por completo, se limitaba a hacer 
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una actividad más prosaica, como nadar. En alguno de 
sus libros de autoayuda había leído que esto se debía al 
hecho de hallarse en un medio como el agua. Claro que 
uno no se podía fiar de todo lo que leía en un libro de 
autoayuda.

Cambió de dirección hasta situarse en paralelo a la 
línea de la costa, ahora contra la corriente. Tuvo que 
empezar a emplearse a fondo. Acompasó la respiración 
y procuró adoptar un ritmo constante. Notó la energía, 
aquella abrumadora fuerza en su contra, y por momen-
tos se sintió eufórico, capaz de cualquier cosa. Mantuvo 
la cadencia de brazos y piernas. Según sus planes, en 
unos veinte minutos volvería a cambiar de rumbo para 
encarar tierra firme, la auténtica prueba de fuego. Tam-
poco era cuestión de cometer ninguna locura. «¿Por qué 
a ti?» Su cerebro le repitió la pregunta por enésima vez. 
No hizo caso y siguió nadando. «De entre todos los tipos 
que había en Biarritz, ¿por qué ella tuvo que escogerte a 
ti?» Apretó los dientes y continuó braceando a un ritmo 
constante. A pesar de no creer en oraciones, rezó para 
que su mente pensara en otra cosa, la que fuera con tal de 
acallar aquel asunto. Avanzaba metro a metro, no podía 
debilitarse ahora con cuestiones que no tenían respuesta. 
«El mendigo.» La palabra estalló en su cabeza. «¿Por 
qué no corrió el mendigo?» Revivió la escena. En las 
Ramblas, la locura desatada al paso de la furgoneta. La 
gente corriendo despavorida, tratando de huir presa del 
pánico por las pequeñas calles adyacentes. Y en una de 
ellas, un mendigo sentado en el suelo, junto a la pared, la 
cabeza hundida entre las rodillas. A sus pies, un cartón pi-
diendo dinero. Alguien en plena huida lo tumbó. El grite-
río era ensordecedor. Todos corrían calle abajo. El terror. 
El hombre, al margen de la tragedia que ocurría en tor-
no, se limitó a recolocar el cartón en su sitio y luego, con 
una parsimonia escalofriante, hundió de nuevo la cabeza 
entre las piernas encogidas. Indiferente a todo. «¿Por 
qué no huyó?» Milo no podía alcanzar a comprender-
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lo. Era capaz de asumir el punto de vista emocional de 
casi cualquiera, empatizar; pero no lo lograba con aquel 
hombre. «Porque no siempre es posible.» Las palabras 
rebotaron en su interior. «Y tú no eres infalible.» Aque-
llo lo descentró unos instantes, perdió el ritmo de batida 
y se detuvo. 

Sacó la cabeza del agua. Boqueando, miró desconcer-
tado a su alrededor, las olas chocando contra la cara, los 
vaivenes del mar dificultando la toma de aire. Se puso de 
espaldas, extendió los brazos e hizo el muerto.

En el cielo, ni una nube.
Y en su pecho, la amargura. Una amargura fría. Negra.
Aquella verdad lo atravesó como un punzón de hie-

lo. Había fallado en el caso Gotha, un caso de perfil 
alto. Ivo Parés y Mónica Morera, un matrimonio de 
millonarios, ambos en la treintena, relacionados con las 
familias que ostentaban el poder. Una juerga sexual en 
un yate, exceso de drogas y alcohol. Una chica asesina-
da. En el juicio, fue declarado culpable un empleado 
de los anfitriones, un joven senegalés con antecedentes 
por tráfico de drogas que trabajaba de camarero en la 
fiesta. El matrimonio fue declarado no culpable por 
falta de pruebas. El peso de sus apellidos, el morbo a 
todas horas en los medios, el mejor bufete de Barcelona 
como defensa y las prisas por cerrar el caso, hicieron el 
resto. Si solo hubiera dispuesto de más tiempo... Intentó 
convencer al juez de instrucción, persuadirlo para que 
no cerrara el sumario. En balde. Tenía la certeza de 
que ambos eran culpables, pero una cosa era saberlo y 
otra poder demostrarlo. Aquello lo torturaba hasta la 
obsesión. Porque también sabía que volverían a hacer-
lo. Todas las señales se lo gritaban, y no podía desoír-
las. Habían gozado con la experiencia. Pudo leerlo en 
sus caras durante los interrogatorios y cuando salieron 
de la sala de los juzgados. Tenía grabadas a fuego sus 
expresiones. De arrogancia, de saberse intocables. Se 
habían ido de rositas porque él no había podido hacer 
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bien su trabajo. Y como premio, le habían ordenado 
tomarse unos días de vacaciones tras la denuncia por 
acoso que interpusieron en su contra después de descu-
brirlo vigilándolos. ¿Un par de semanas de vacaciones? 
¿Quién las necesitaba? Como si la distancia y un cam-
bio temporal de escenario pudieran hacerle olvidar su 
responsabilidad en un caso mal cerrado. No había he-
cho bien las cosas y nada ni nadie podrían convencerlo 
de lo contrario. No se puede ganar siempre, le dijo su 
compañera, la subinspectora Mercader, al terminar el 
juicio. Y desde entonces, la impotencia de la espera. A 
que un día apareciera otra víctima inocente pagando el 
precio de su ineficacia.

Una ola le golpeó el rostro y tragó agua.
Pugnó por inhalar aire, equilibrar la respiración. No 

podía seguir en aquella posición. Si permanecía quieto 
por más tiempo la resaca haría el resto. «No eres infali-
ble.» Inspiró con hondura y volvió a ponerse boca abajo. 
Arrancó a nadar en dirección a la orilla, primero con 
suavidad para luego aumentar poco a poco la cadencia 
de las brazadas. «Y ahora has cambiado.» Notó la fuer-
za en su contra, como si lo empujara un portaaviones. 
«Ya no eres el mismo.» Echó una ojeada a la costa entre 
dos respiraciones. Se había alejado, la corriente lo había 
arrastrado mar adentro. Demasiada distancia. «Has per-
dido.» Maldijo aquella voz. El enemigo interior siempre 
a punto para sabotearlo.

—Capullo, esto no ha terminado —gruñó.
Aplicó todos los recursos que conocía. Constancia, 

serenidad, concentración. Los músculos de brazos y 
piernas comenzaron a protestar. Las notas a piano de 
la Chacona en do menor empezaron a sonar en su cere-
bro. «¿Por qué te escogió a ti?» Ella en su habitación 
del hotel en el País Vasco francés, desnuda, sentada a 
horcajadas sobre él, la espalda arqueada, su expresión 
de placer. Sintió un movimiento en la entrepierna. La 
irrealidad de la escena lo empujó a nadar con mayor 
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determinación. «¿Por qué tuvo que elegirte precisa-
mente a ti?» Mientras se adueñaba de él la absurda 
idea de que los minutos se transformaban en horas, 
sintió el pinchazo del pánico. Ahogarse no entraba en 
sus planes; al menos, no de momento. Siguió nadando. 
La euforia había desaparecido y su lugar lo ocupaba 
ahora la ansiedad de terminar cuanto antes con aquella 
locura. ¿Medirse con el mar? ¿A quién se le ocurría 
tamaña idiotez? «A un completo gilipollas.» Sus fuer-
zas empezaron a escasear. Acortaba la distancia poco 
a poco, pero aún se hallaba demasiado lejos. Trató de 
concentrarse únicamente en hundir cada brazo en el 
agua, impulsarse lo justo y batir las piernas como un 
motor diésel, con calma, incansable.

—No vas a poder conmigo —resopló—. No podrás.
Continuó bregando contra la corriente durante un 

lapso de tiempo que se le hizo interminable. Al cabo, cal-
culó que pronto podría hacer pie. Se propuso contar cien 
brazadas y haría el primer intento. Todavía no. Cien 
más. Tampoco. Cien más. Notó cómo rozaba la arena. 
Las últimas cien. Asentó los pies, por fin, y dejó de nadar. 
Ya solo quedaba caminar hasta la orilla. La resaca tiraba 
de él con fuerza. Tambaleándose, hizo un último esfuer-
zo, las piernas entumecidas, moviéndose con pesadez.

Salió del mar a cuatro patas y se desplomó sobre la 
arena.

Exhausto, se puso boca arriba para recuperar el alien-
to, los brazos en cruz, el pecho subiendo y bajando. 

Unas sombras se cernieron sobre él.
—Collons, ¿se puede saber qué pretendías? —dijo 

una mujer con voz de cazalla—. ¿Pescar ballenas? 
El inspector Milo Malart, del Grupo Especial de Ho-

micidios de los Mossos d’Esquadra, no respondió. Con los 
ojos cerrados, intentaba insuflar aire a sus pulmones. Las 
articulaciones le pesaban como losas y el corazón parecía 
querer saltarle por la garganta. Pero lo peor era el dolor, 
como si un bisturí le sajara cada célula de su cuerpo.


