

Prólogo y notas de  
**BRAYS EFE**

# LAS COSAS **EXTRAORDINARIAS**

de **DUNCAN MACMILLAN**



# **LAS COSAS EXTRAORDINARIAS**

BRAYS EFE

DUNCAN MACMILLAN

Título original: *Every Brilliant Thing*

© Duncan Macmillan, 2015

Por el prólogo y notas, © Brays Efe, 2020

Todos los derechos de esta obra están estrictamente reservados y las solicitudes de representación deben hacerse a Casarotto Ramsay & Associates LTD., 3º, 7 Savoy Court, Strand, WC2R 0EX, Inglaterra. No debe realizarse ninguna función de la obra sin obtener una licencia previa.

© por la traducción, Adriana Nadal, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2020

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Primera edición: abril de 2020

ISBN: 978-84-9998-801-6

Depósito legal: B. 5.885-2020

Composición: Karakter Studio

Impresión y encuadernación: Liberdúplex

*Printed in Spain* - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El NARRADOR puede ser interpretado tanto por un hombre como por una mujer de cualquier edad o etnia. En la primera producción, el NARRADOR fue interpretado por un hombre, por eso aparece como tal en el texto. La obra debería transcurrir siempre en el país donde esté siendo representada y las referencias que aparecen deberían reflejar esta localización.

La palabra NARRADOR se ha incluido para facilitar la lectura. Los espectadores no deben escucharla en ningún momento y no debería incluirse en los programas de mano ni en ningún otro material de la producción.

No hay intervalo.

Las luces del teatro están todas encendidas y deberán permanecer así durante toda la representación. No hay escenografía. El PÚBLICO debería sentarse de la manera más democrática posible, idealmente en círculo. Es vital que se puedan ver y escuchar los unos a los otros. Suenan música, algo de jazz animado: Cab Calloway, Cannonball Adderley, Hank Mobley o quizá Duke Ellington. El NARRADOR ya se encuentra en el escenario cuando los espectadores entran. Habla con algunos y les da unos trozos de papel. Al hacerlo, también les explica que cuando diga un número quiere que la persona a quien le ha tocado lea lo que pone en voz alta.<sup>1</sup>

Una vez que todo el mundo está sentado y la música se acaba, el NARRADOR comienza.

NARRADOR      Empecé la lista después del primer intento. Una lista de las cosas extraordinarias de este mundo. Todas y cada una de las cosas por las que merece la pena vivir.

1. Los helados.
2. Las guerras de globos de agua.
3. Que te dejen quedarte viendo la tele cuando ya ha pasado la hora de ir a dormir.

1 El PÚBLICO participará durante toda la obra y es necesario que se sienta relajado y seguro. Saludarle en este momento también ayudará al NARRADOR a ir haciendo su casting. Jonny solía ir al teatro al menos media hora antes del inicio del espectáculo para poder hablar con el mayor número de gente posible y pensar a quién elegir. Los trozos de papel deberían parecer partes reales de la lista —las que se escribieron durante su infancia podrían estar escritas con lápices de colores, otras en servilletas, en posavasos o en la parte trasera de algún sobre (por ejemplo). Esta y las siguientes notas al pie son indicaciones de la versión original.

4. El color amarillo.
5. Las cosas con rayas.
6. Las montañas rusas.
7. La gente que tropieza.

Todas las cosas que, con siete años, pensaba que eran geniales aunque mi madre no estuviera necesariamente de acuerdo.

Empecé la lista el 9 de noviembre de 1989.<sup>2</sup> Me habían venido a buscar tarde al cole y me habían llevado al hospital, que es donde estaba mi madre.

Hasta aquel día, mi única experiencia con la muerte había sido la de mi perro, *Indiana Jones*.<sup>3</sup>

*Indiana Jones* era mayor que yo, y constituía una parte fundamental de mi existencia. Estaba muy enfermo, así que un día la veterinaria vino a casa y lo durmió.

*El NARRADOR se dirige a alguien del PÚBLICO.*

2 Esta fecha se debe elegir de manera que cuadre con la edad del NARRADOR.

3 Originalmente el nombre del perro era *Roonie Barker*, pero en Estados Unidos se cambió. Otros nombres posibles son *Charles Barkley* y *Eduard Woofwoof*, pero pueden adaptarse según el lugar de la función.

Espero que no te importe si te pido que hagas de veterinaria. Es que tienes una cara de veterinaria que no puedes con ella.

*El NARRADOR hace que la VETERINARIA se levante.*<sup>4</sup>

¿Y te importaría dejarme tu abrigo?

*El NARRADOR coge el abrigo a una persona del PÚBLICO.*

Gracias.

Muy bien, así que tú eres la veterinaria, y yo soy yo cuando tenía siete años, y este de aquí...

*El NARRADOR coloca el abrigo entre sus brazos con cuidado, como si fuera un animal dócil.*

...es Indiana Jones. Te conozco porque eres una de las madres del colegio y te he visto recoger a tu hija. Y dices alguna cosa cariñosa y reconfortante como:

«Estás haciendo lo correcto, no te estás precipitando».

VETERINARIA      Estás haciendo lo correcto, no te estás precipitando.<sup>5</sup>

4 La VETERINARIA puede ser una mujer o un hombre.

5 Durante la representación, algunos espectadores serán invitados a interpretar personajes. Pueden decir cualquier cosa que quieran y el NARRADOR deberá trabajar con lo que sea que aporten. Aunque las improvisaciones no deberían ser demasiado largas, la espontaneidad de estas interacciones son un elemento central del espectáculo.

NARRADOR

Y yo no tengo ni idea de lo que significa, porque solo tengo siete años. Todavía no conozco el concepto de *irreversibilidad*. Ni el de *eternidad*.

Pero se ve claramente que eres una buena mujer, así que confío en ti.

¿Tienes un lápiz o un bolígrafo?

*La VETERINARIA tiene uno o el NARRADOR le pide que se lo coja a alguien del PÚBLICO.<sup>6</sup>*

Este lápiz es la jeringuilla.

Y dentro de la jeringuilla hay un anestésico llamado «pentobarbital». Esta dosis es suficiente para dejar al perro inconsciente, y entonces debilitar su cerebro, sus sistemas circulatorio y respiratorio, y dormirlo para siempre.

Cuando estés preparado, quiero que te acerques y le inyectes la jeringuilla en el muslo.

*La VETERINARIA se acerca al NARRADOR e intenta hacer lo que se le ha pedido.*

No, en el muslo.

<sup>6</sup> Se utiliza mucho *atrezzo* durante la representación, pero la idea es que provenga de los espectadores.



*Si la VETERINARIA sonrío o río.*

Vale, paremos un momento, lo estás haciendo de puta madre. Realmente estoy sorprendido de que no seas veterinaria. Solo un apunte: hay una regla sagrada cuando aplicas la eutanasia al perro de un niño y es que realmente no deberíamos reírnos mientras lo hacemos. Cambia totalmente el tono de la situación. La eutanasia deja de ser un acto de bondad si la disfrutamos.

Vuelve a tu posición. Esto es importante, así que vamos a hacerlo bien. Respira.

Cuando estés preparada, repetimos.

*La VETERINARIA lo consigue.*

Perfecto, ahora acaríciala la cabecita.

¿Alguien que lleve reloj podría avisarme cuando hayan pasado treinta segundos?

Sostuve a *Indiana*, al que conocía de toda la vida. Lo sostuve mientras moría.

*El NARRADOR mira el abrigo, acariciándolo con cariño.*

Y pensé en su olor en mi habitación. En sus juguetes en el pasillo y en su saco de comida recién abierto. En

su camita bajo las escaleras. En todas aquellas cosas que ahora ya podíamos tirar.

*El NARRADOR mira el abrigo un rato más.*

Y se hizo más ligero. O más pesado, no estoy seguro. Pero diferente.

*Alguien del PÚBLICO avisa al NARRADOR de que ya han pasado treinta segundos.*

Y esa había sido mi única experiencia con la muerte.

Alguien querido convirtiéndose en un objeto...

*El NARRADOR le entrega el abrigo a la VETERINARIA.*

... y yéndose para siempre.

Gracias.

*La VETERINARIA vuelve a su sitio.*

Es 9 de noviembre de 1989. Es tarde y está anocheciendo. Los demás niños hace rato que se han ido a casa.

Normalmente es mamá la que viene a buscarme a la escuela, y siempre es puntual. Normalmente me sien-

to en la parte de atrás del coche, porque soy un niño siete años y lo dejo todo pegajoso.

Pero esta vez ha venido papá. Y ya es tarde y está anocheciendo.

*El NARRADOR habla con alguien del PÚBLICO.*

Perdona, ¿podrías hacer de mi padre? Es que te das un aire. No tienes que hacer mucho, simplemente siéntate aquí en este escalón.

*El NARRADOR le indica dónde debe sentarse.<sup>7</sup>*

Papá llegó en coche. Me miró. Yo lo miré a él.

Cuando pasa algo malo en la vida, tu cuerpo es capaz de sentirlo antes de que tu cerebro sepa qué está ocurriendo. Es un mecanismo de supervivencia. Las hormonas del estrés, el cortisol y la adrenalina, inundan tu sistema. Es como si una compuerta se acabara de abrir bajo tus pies. Luchar, huir o quedarte tan quieto como puedas. Y eso es lo que está pasando aquí y los dos lo sabemos.

Me quedé tan quieto como pude, mirando a mi padre.

7 Si todo el PÚBLICO puede ver al PADRE y el NARRADOR puede sentarse a su lado, no hay que cambiarlo de lugar.

Finalmente, me subí al coche. Papá tenía la radio puesta. Había estado fumando con la ventanilla bajada.

De acuerdo, ahora yo voy a hacer de mi padre y tú harás de mí cuando tenía siete años. No tienes que hacer casi nada, solo di «¿Por qué?». Estás en la edad del *por qué*.

*El NARRADOR habla como PADRE. No altera su voz.*

PADRE            Ponte el cinturón.

PÚBLICO        ¿Por qué?

PADRE            Porque ir en coche puede ser peligroso.

PÚBLICO        ¿Por qué?

PADRE            Porque los otros conductores no siempre están atentos.

PÚBLICO        ¿Por qué?

PADRE            Bueno, porque hay un montón de cosas en las que pensar cuando eres adulto.

PÚBLICO        ¿Por qué?

PADRE            Porque tienes que ocuparte de pagar las facturas, del trabajo, de cuidar de los amigos..., y nunca hay suficiente tiempo para hacerlo todo.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Porque el día solo tiene veinticuatro horas.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Bueno, porque es lo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre sí misma.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              No lo sé.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Porque no lo sé todo.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Porque eso es imposible.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Porque si pudiéramos saberlo todo, la vida sería insoportable.

PÚBLICO            ¿Por qué?

PADRE              Porque entonces no habría ningún misterio, ni curiosi-

dad, ni conversaciones, ni descubrimientos. Nada sería nuevo y no nos haría falta utilizar la imaginación, y la imaginación es lo que hace que la vida sea soportable.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque para vivir el presente tenemos que ser capaces de imaginar un futuro mejor que el pasado.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque eso es lo que es la esperanza, y sin esperanza no podríamos vivir.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             ¿Puedes ponerte el cinturón y punto?

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque vamos al hospital.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque mamá está allí.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque se ha hecho daño a sí misma.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque está triste.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             No lo sé.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Te juro que no lo sé.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Ponte el cinturón.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque tu madre está en el hospital.

PÚBLICO           ¿Por qué?

PADRE             Porque no encuentra nada por lo que merezca la pena  
vivir.

PÚBLICO           ¿Por qué?

.....

NARRADOR Al menos así es como me gusta recordarlo. Pero en realidad nos quedamos sentados en silencio. Lo único que mi padre dijo fue:

*El NARRADOR le proporciona al PADRE la frase siguiente.*

PADRE Tu madre ha hecho una estupidez.

NARRADOR Yo no tenía ni idea de qué quería decir aquello.

*El NARRADOR le da las gracias al PADRE por su participación y, si todavía no ha vuelto a su sitio, le indica que lo haga.*

Ya en el hospital mi madre me vio y dijo: «Él no». Así que me quedé sentado en el pasillo al lado de una pareja de ancianos. Hola...

*El NARRADOR se sienta al lado de alguna pareja de ancianos que haya en el PÚBLICO.*

Que me regalaron una chocolatina. Gracias...<sup>8</sup>

No sé cuándo fue el momento exacto en el que tuve la idea de hacer la lista, pero fue allí, con aquella pareja, donde empecé a escribir.

8 Durante la representación, esa chocolatina puede variar según lo que sea posible conseguir de la gente del PÚBLICO - «una taza de té y un bocadillo», por ejemplo, o «agua y una manzana». Entonces los objetos que salgan son los que se deben incluir como el número 8 o siguientes.



*El NARRADOR se come la chokolatina y dice números en voz alta.*

1. Los helados.
2. Las guerras de globos de agua.
3. Que te dejen quedarte viendo la tele cuando ya ha pasado la hora de ir a dormir.
4. El color amarillo.
5. Las cosas con rayas.
6. Las montañas rusas.
7. La gente que tropieza.

*El NARRADOR dice él mismo las siguientes:*

8. Las chokolatinas.
9. Ancianos amables que no son extraños ni tienen un olor raro.

Papá se quedó con mamá durante una eternidad. Cuando finalmente salió, lo seguí por el pasillo, lo seguí hasta que salimos del hospital, lo seguí hasta el parking, lo seguí hasta el coche, lo seguí por la auto-

pista, lo seguí para cruzar la puerta de casa, lo seguí por el pasillo de casa, lo seguí subiendo las escaleras y hasta que llegó a su estudio, donde entró y cerró la puerta y, por lo tanto, ya no lo pude seguir más.

Esperé para ver qué música ponía.

Conocía las normas. Si cantaba una mujer, podía entrar en la habitación.

*Suena Gloomy Sunday de Billie Holiday, empezando con su voz.*

Si sonaba la típica canción que puedes cantar y bailar, también podía entrar, pero corría el riesgo de que me abrazara y me hiciera girar en su silla como un loco.

*Suena jazz cantado animado, quizá Cab Calloway.*

Si nadie cantaba quería decir que papá estaba trabajando y que por tanto podía entrar pero sin hacer ruido.

*Suena jazz instrumental melódico, John Coltrane o quizá Bill Evans.*

Y si sonaba como si todos los instrumentos se estuvieran cayendo por las escaleras quería decir que era mejor dejarlo solo.