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EL TRANSMONGOLIANO




No es facil llegar a Mongolia. Incluso desde la vecina China, el
pais con el que mejor conectada esta, el viaje tiene su miga, sobre
todo cuando el presupuesto es escaso, un denominador comun de
los periodistas freelance. Volar es la opcion mas comoda y rapida,
pero también la mds cara. En cualquier caso, es necesario obtener
el visado en las ventanillas habilitadas a tal efecto bajo una teja-
vana que gotea en un lateral de la Embajada de Pekin. Imagino
que, para facilitar los tramites de los viajeros y atraer al turismo,
las solicitudes solo se pueden hacer entre las g:00 y las 11:00, un
horario que se mantiene al menos desde 2005. Para recoger el
pasaporte con el sello preceptivo todavia hay que afinar mejor
la punteria, porque se entregan solo entre las 16:00 y las 17:00.
Ademas, los hoscos funcionarios que grufien indicaciones al otro
lado de una ventana de espejo en la que el solicitante solo se ve a s
mismo tienen una extrafia predileccion por hacer requerimientos
de los que no se advierte por teléfono ni en la pagina web oficial,
tan ancestral que parece disenada por discipulos del mismisimo
Gengis Kan. Les encanta pedir mas fotografias de carné, o de un
tamafio diferente, y fotocopias de todo tipo de documentos. Si se
desea procesar la solicitud del visado, rebuznan, hay que anadir-
las antes de las 11:00.

Asi comienza una carrera a la desesperada por Sanlitun, el
distrito diplomdtico de la capital china. Sus calles son conoci-
das por los muros coronados con alambre de espino y por los
soldados que los guardan con la hieratica postura de quien se ha
tragado una escoba. Para que los representantes del mundo libe-
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ADIOS A MONGOLIA

ren su estrés también hay todo tipo de bares y restaurantes en los
que el sexo de pago formoé parte del ment hasta que el Gobierno
decidi6 «limpiar» la zona.

Esta claro que no es el lugar idéneo para buscar una co-
pisteria. Afortunadamente, el caricter emprendedor del pueblo
chino facilita que una pequeiia fruteria, por ejemplo, habilite el
trastero como un improvisado estudio fotogrifico en el que va-
rias telas colgadas con unas pinzas y sujetas al suelo con sandias
sirven para adecuarse a los diferentes requisitos para el color de
fondo de los retratos.

—¢Blanco, rojo o azul? —me desconcierta el frutero.

Vuelta al cobertizo mongol.

—Blanco.

Afortunadamente, por unos yuanes extra, el visado se puede
tramitar urgente y recoger esa misma tarde. Pero a veces hay sor-
presas. En 2018, por ejemplo, un hombre chino que acababa de
retirar su pasaporte me toc el hombro con gesto sorprendido.

—¢Esto estd bien? —me pregunté extrafiado—. No sé si lo
entiendo bien.

El visado habia sido emitido el 8 de agosto, pero requeria que
su titular entrase en el pais antes del dia 7 de ese mes.

Vuelta a la ventanilla-espejo del cobertizo.

Ante los precios abusivos de los billetes de avion, algo que Air
China y MIAT se pueden permitir porque se turnan en esta ruta
sin competencia, estudiamos las diferentes alternativas para lle-
gar a Mongolia. La mas econémica implica tomar un autobus li-
tera chino, famoso por el elevado indice de mortalidad en caso de
accidente, hasta la localidad fronteriza de Erenhot, cruzar a pie,
coger un jeep ruso en el lado mongol hasta la estacion de Dzamyn
Ude y esperar un tren local que cubra el trayecto hasta Uldn Ba-
tor. Decidimos que esta via es mds adecuada para el regreso porque,
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EL TRANSMONGOLIANO

al fin y al cabo, vamos a estar en el desierto del Gobi, cerca de la
frontera china, tratando de reparar un manguito.

Otra opcidn es el mitico Transmongoliano, que evoca una
de esas épicas odiseas ferroviarias a través de desiertos y estepas
infinitas. E infinitas parecen también las vueltas que debemos
dar para adquirir un billete. En uno de los pequefios estableci-
mientos de expedicion de billetes que la compaiiia de ferrocarri-
les de China tiene repartidos por Pekin nos informan de que no
tienen autorizacion para vender los de trayectos internacionales,
asi que nos indican que vayamos a la estacion central de tren
para comprarlos.

Después de hacer cola durante cuarenta minutos, rodeados de
emigrantes rurales con sus petates y usando los codos para evitar
que la gente se cuele con descaro, la funcionaria nos sefiala que el
tren no aparece en el ordenador. Debemos buscar una ventanilla
diferente, cuya ubicacién todo el mundo desconoce. De acuerdo
con la mejor tradicién de la burocracia china, nadie se presta a
ayudar en su busqueda. Finalmente, un empleado nos da la clave.

—Estos billetes solo se venden en la oficina del Beijing Inter-
national Hotel.

El hotel es uno de esos gigantescos edificios de la avenida
Jianguomen que remiten a una era en la que los extranjeros esta-
ban confinados a hacer su vida en unos pocos establecimientos.
En la planta baja, escondida entre diferentes oficinas en un pasi-
llo estrecho, una pequefia oficina con dos empleados emite estos
billetes. La mayoria se vende por medio de agencias de viajes y
los viajeros independientes escasean, asi que no estin muy ocu-
pados. Uno de ellos estd dormido sobre la mesa.

Solo hay dos trenes a la semana —una vez mads, se turnan los
ferrocarriles chinos y los mongoles—, y no hay plazas hasta den-
tro de diez dias. Incluso las mds baratas —conocidas como «litera
dura»—, en compartimientos con cuatro camas, no son economi-
cas. Pero esperamos que la experiencia merezca la pena. En ese
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momento todavia no lo sé, pero en la proxima década haré dos
veces mds este recorrido, siempre de China a Mongolia.

La puntualidad ya no es una marca britanica. Ahora es china. Las
gigantescas pantallas de la estacion de Pekin anuncian la salida
del K-23 a las 7:40, y no se retrasara ni un minuto. En la c6mo-
da sala de espera se dan cita mongoles que vuelven a su hogar
después de probar fortuna en el pais vecino, hombres de nego-
cios chinos a la conquista de nuevos mercados para sus productos
o en busca de recursos mineros, y decenas de turistas ataviados
como si fueran a participar en un safari. Reconozco que siento
una punzada de vergiienza ajena con estos ultimos. No entiendo
por qué tantos hombres se empenan en vestir el trasnochado uni-
forme del explorador colonial: pantal6n corto color caqui repleto
de bolsillos, chaleco de reportero de guerra y sombrero tejano.
Alguno se atreve con el combo guiri de sandalias y calcetines, y
a muchos solo les falta rematar su atuendo con un rifle para ca-
zar rinocerontes. Eso si, todos viajan en primera clase, la «litera
deluxe>», y se hospedaran en los pocos hoteles de lujo de la capital
mongola. Disfrutardn de una inmersién en la «vida real» de los
némadas sobre todoterrenos climatizados y en campamentos de
gers de hormigén con baiio incluido cuyas veladas estardn ameni-
zadas con bailes folcléricos.

Es mas edificante centrar la mirada en el resto de la estacion,
que refleja perfectamente los profundos cambios que ha vivido
China desde la primera vez que aterricé en el pais, en 1999. En-
tonces muchos todavia se referian a él como «el dragén dormi-
do». Ahora no solo ha despertado, sino que se ha atiborrado de
cafeina en Starbucks. Un ejemplo de ello son las pantallas de la
estacion, en las que las letras T y K de los trenes mds lentos han
ido cediendo terreno con los anos a la D y la G de los convoyes de
alta velocidad. Los tradicionales puestos de fideos instantdneos y
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de dumplings también han sido arrinconados por el impetu de las
cadenas de comida rdpida. En el Pekin actual es mucho mis ficil
encontrar un McDonald’s o un Kentucky Fried Chicken que un
restaurante especializado en pato a la pequinesa.

Esta transformacién es el preludio de un profundo cambio en
el orden mundial que ha imperado durante todo el siglo xx. Las
potencias tradicionales del bloque occidental han perdido peso
ante el impetu de un pais que busca el lugar que le corresponde.
Zhongguo —China en chino— significa, literalmente, «el imperio
del centro». Y, sin duda, el xx1 es su siglo.

El pais no solo se ha convertido en la segunda potencia mun-
dial —y en la tnica capaz de poner en entredicho la hegemonia
de Estados Unidos—, sino también en la pieza clave del comer-
cio mundial y, por ende, de la globalizacién que comenzé hace
cuatro décadas con el proceso de deslocalizacion que propiciaron
las reformas del Tercer Pleno del XI Comité Central del Partido
Comunista de China. Aquella cita politica, celebrada en diciem-
bre de 1978, con Deng Xiaoping al frente, guardé el Libro Rojo de
Mao en el cajon y abrié las puertas del pais. El mundo entré en
tromba por los puntos que el Gran Dragén designé para experi-
mentar con el capitalismo, convencido de que podia explotar su
mano de obra barata y beneficiarse del potencial de un mercado
inmenso. Muchos creyeron que estaban engafiando a los chinos
como chinos que son, cuando el refran, para ser correcto, deberia
hacer referencia a la capacidad de los chinos para engaiiar al resto.

En solo cuarenta afios China ha protagonizado un milagro
econ6émico que estd lejos de concluir. Las estadisticas lo reflejan
con rotundidad: en 1978 China representaba solo un 1,8% del PIB
global, mientras que ahora ese porcentaje ha aumentado hasta el
18,2%, y el PIB de China continta creciendo mas de un 6% cada
afno. Es el menor ritmo de los altimos treinta afios y estd muy por
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debajo del 9,4% de la media que ha marcado los dltimos cuarenta
afos, pero continda superando con creces el ritmo global. Y, aunque
las disparidades sociales han aumentado, este crecimiento tam-
bién se ha traducido en un espectacular incremento de la capaci-
dad adquisitiva de la poblacién y en el surgimiento de una clase
media cada vez mis relevante.

De los 1.350 millones de habitantes del pais mas poblado del
mundo, quinientos millones han dejado atras la pobreza, otros
cuatrocientos millones han accedido a esa clase media a la que to-
das las empresas quieren atraer, y la renta per cipita ha crecido de
los 156 ddlares de hace cuatro décadas hasta los casi 10.000. No
es de extrafiar que las importaciones se hayan disparado y que el
pais se haya convertido en la potencia comercial mas importante
del mundo. El consumo interno ya es el principal motor econé-
mico y aporta més del 60% del crecimiento del pais.

China también es el Estado que guarda las reservas de divisa
extranjera mas abultadas, el tercero que mds invierte en el extran-
jeroy el que mds inversion recibe del resto del mundo. También se
ha convertido en el segundo pais que mds invierte en I+D, y toda-
via tiene margen para el crecimiento, porque esa partida represen-
ta solo el 2,1% del PIB. Supera en g décimas a la de Espaia, pero
todavia estd 7 décimas por detrds de Estados Unidos y 1,2 puntos
por debajo de Alemania. «China necesita acceder al grupo de los
paises mds innovadores y convertirse en una gran potencia para
2050», areng6 el ministro de Ciencia y Tecnologia, Wan Gang.

Por falta de talento no va a ser: China es el pais con mas es-
tudiantes fuera de sus fronteras. Segun cifras del Ministerio de
Educacién, en 2018 662.100 chinos viajaron al extranjero para
formarse, un 8,83 % mads que en 2017. El nimero de estudiantes
chinos que regresaron a su pais también creci6 a un ritmo pa-
recido (8%) y alcanz6 los §19.400. De esos, 227.400 regresa-
ron con un master o un titulo superior. Desde que China decidié
abrirse al mundo en 1978, 5,86 millones de chinos han estudiado
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en el extranjero y 3,65 millones han regresado a la madre patria
con sus estudios acabados.

«Las estadisticas demuestran que entre 1978y 2017 el nimero
de los que regresan ha crecido paulatinamente. En total, 3,1 mi-
llones (un 83,73 %) han vuelto a China», recalca el Ministerio. Por
si fuese poco, cada afio ocho millones de chinos se gradian en las
universidades del pais, una cifra que duplica la de Estados Unidos
y que multiplica casi por diez la de China en 1997. Los buenos re-
sultados de Shanghdi en el informe PISA también reflejan la gran
inversion realizada en el sector educativo. Segun las previsiones
de The Economist Intelligence Unit, China no tardard en liderar
el mundo en nimero de graduados en estudios STEM (Ciencia,
Tecnologia, Ingenierfa y Matemadticas). Su fuerza ya se siente en
sectores como los de la inteligencia artificial, la robética o las te-
lecomunicaciones, dmbito este dltimo en el que Huawei lidera la
batalla por el 5G, a pesar de las turbulencias con Estados Unidos.

Los economistas tienen claro que es solo cuestion de tiempo
que el gigante asidtico arrebate a Estados Unidos el trono de la
economia global. Unicamente difieren en la fecha: algunos vati-
cinan que serd hacia 20235, mientras que los mds conservadores
retrasan este hito hasta 2050. En cualquier caso, cuando suceda,
no sera la primera vez que China sea la primera potencia mun-
dial: se estima que en los siglos xv y xv1 ya producia un tercio de
la riqueza del planeta.

No obstante, en la estacién de Pekin siguen vivas algunas reminis-
cencias del comunismo mds rancio. Son las miradas hoscas del per-
sonal, las maneras rudas y desganadas de las azafatas y los obsoletos
uniformes de corte militar de los trabajadores, cuyo desgaste es mas
que evidente en codos y rodillas. Ademads, aunque la mayoria de los
trenes que salen de los andenes pertenecen ahora a la clase fuxing
—en mandarin, «revitalizacién»—, capaz de alcanzar los 350 kil6-
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metros por hora, el K-2 3 sigue siendo una de las antiguas serpientes
de metal verde. El que opera la compaiiia de ferrocarriles de Mon-
golia, en el que viajé en 2006, tiene un jinete cabalgando como lo-
gotipo, mientras que el de la homologa china, que me llev6 a Ulan
Bator en 2014 y 2015, luce el emblema del pais comunista, con la
Ciudad Prohibida bajo las cinco estrellas amarillas del régimen.

Se abren las puertas y los pasajeros comienzan a desfilar hacia
el andén. Una azafata vestida de azul pica los billetes sin mirar en
ningdin momento a la cara. Vagén nimero tres, compartimiento
cinco. Aunque por fuera parece un tren comun, el interior re-
vela espacios mucho mas comodos y amplios, que justifican el
extra en el precio del billete. De hecho, la clase «litera dura» es
comparable a la «litera blanda» de los trenes domésticos: son
habiticulos cerrados con dos literas de dos alturas enfrentadas,
en vez de los compartimientos abiertos con literas de tres alturas.
Junto a la ventana hay una pequefia mesita revestida de un ma-
terial que recuerda a la formica, y el pasillo exterior tiene asien-
tos plegables para quienes no quieran viajar encerrados todo
el trayecto. Todo estd impecablemente limpio. Las sibanas con el
logotipo del tren lucen blanquisimas dentro de un embalaje de
celofin y estin primorosamente colocadas en cada litera junto a
las zapatillas de celulosa que se ofrecen para que los pasajeros se
descalcen. La red de ferrocarriles de China es uno de los elemen-
tos mds admirables del pais.

No ha llegado la manecilla del reloj a marcar las 7:40 cuando
el tren se pone en marcha. Narices pegadas a la ventana, maletas
que suben y bajan, despistados que buscan su vagén o su plaza.
El Transmongoliano se despide de Pekin. En el exterior desfilan
los atascos, las monstruosas colmenas de apartamentos y los lu-
josos centros comerciales que caracterizan a las ciudades chinas.
Comienza el viaje que une las capitales de dos grandes imperios:
uno presente y otro pasado; uno en construccién, otro relegado
a la nostalgia.
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El convoy comienza a ganar velocidad, pero nuestra compafie-
ra de viaje no consigue organizar sus bultos: parece que estd de
mudanza, y pretende llenar hasta el dltimo rincén del compar-
timiento, como si estuviese jugando al Tetris. Ha colocado su
equipaje bajo las camas, en la repisa de arriba y en los huecos de
los laterales. Solo le falta preguntar si nos importa que ponga
algo bajo nuestras almohadas. Sin decir una sola palabra desde
que el tren se ha puesto en marcha, esta mujer espigada de mirada
perdida se acomoda junto a la ventana, mientras nosotros trata-
mos de encajar nuestras piezas en el puzle que nos ha preparado.
Para cuando hemos terminado, nuestra amiga ya ha montado un
chiringuito en la mesa del habiticulo: una botella de agua, un par
de libros, una linterna y varias bolsas con comida. Eso si, con una
amplia sonrisa nos ofrece unos pastelitos de guisantes.

El gris cemento cede al timido verde de la vegetacion de los
suburbios, que no tarda en transformarse en el ocre de la tierra
desnuda. Pero la mancha blanquecina del cielo de Pekin, en el
que es imposible ver el sol aunque no haya nubes, solo se limpia
con brochazos azulados a una hora de la megalépolis. El paisaje
desértico de esta region es tan monétono que invita al suefo.
Aparte de pasearse por el tren, no hay mucho mas que hacer.

En treinta horas, el convoy habra avanzado 1.500 kilémetros en
el espacio y habra retrocedido varios siglos en el tiempo. A 100 ki-
lémetros de Pekin, ya hemos viajado cincuenta afios al pasado.
Adié6s a los Mercedes, bienvenidos sean los triciclos motoriza-
dos. Zaijian a los rascacielos, ni hao a las pequefias construccio-
nes de adobe.

Este es el telon de fondo que prepara a los viajeros para uno
de los puntos fuertes del viaje: la Gran Muralla. Construida hace
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mas de dos mil afios para prevenir los ataques de las salvajes hor-
das mongolas, ahora ni siquiera dibuja la frontera del pais. Gran
parte del imperio de Gengis Kan fue conquistado hace ocho si-
glos por la dinastia Yuan, y anexionado oficialmente a China con
el nombre de Mongolia Interior en 1949. Hoy es una de esas
regiones que «disfrutan» de un estatus diferente reflejado en la
denominacién de regién auténoma, como el Tibet o Xinjiang,
pero encajada siempre como parte de la indivisible Republica
Popular China.

La vision de las escarpadas montafas coronadas por la piedra
de la muralla no deja indiferente a nadie. Salvo a los chinos, claro,
que han sucumbido sin remedio al abrazo de Morfeo en posturas
inverosimiles. Solo parecen liberarlos de ¢l las fastidiosas exigen-
cias de sus vejigas y las paradas del tren, que utilizan para abaste-
cerse de sopas de fideos deshidratados. Son solo cinco minutos,
pero los chinos son capaces de saltar al andén, abrirse paso a co-
dazos hasta el carrito de avituallamiento mis cercano, disputar
la vez al resto de los viajeros y salir triunfantes con varios botes
de este alimento. Como si hubieran ganado una medalla de oro.
Después no hace falta mirar el reloj para saber cuindo es hora de
comer: el caracteristico y penetrante olor de las sopas se encarga
de abrir el apetito y termina uniformizando la atmésfera de todos
los trenes chinos, independientemente de su origen o destino.

Tienen pocas opciones quienes no quieran sucumbir a la ti-
rania de la sopa en bote, compuesta basicamente por un bloque
de fideos secos a los que se les afladen polvos de diferentes colo-
res antes de ahogarlos con el agua hirviendo de los calentadores
situados en cada vagon. El coche restaurante, que separa ambas
clases, cuenta con un ment de seis platos. Lo prepara un coci-
nero con cara de pocos amigos y manos de higiene dudosa. El
logotipo de Repsol no desentonaria en la botella del aceite que
usa, y, si rascase el wok en el que frie los alimentos, seguramen-
te podria afiadirse algin nuevo elemento a la tabla periédica. El
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servicio estd a la altura de semejante cocina, porque lo componen
dos camareras que se hurgan nariz y orejas. Eso cuando estin
despiertas, porque la mayor parte del tiempo estin tumbadas en
los bancos corridos de las mesas. No es de extraiiar que muchos
clientes potenciales asomen la nariz por la puerta del vagén y se
den la vuelta de inmediato.

Da incluso vergiienza pedir comida. Desganada y con gesto
de fastidio, la camarera mds voluminosa se despereza con un bu-
fido y toma nota. Voy a lo seguro, el plato que no puede fallar:
huevos revueltos con trozos de tomate salteado. Sencillo y re-
conocible. Con la carne siempre queda la duda de a qué animal
pertenecen exactamente esos trozos irremediablemente llenos de
huesecillos. Dos japoneses sentados en la mesa contigua pare-
cen plantearse la misma cuestion, ya que inspeccionan cuidado-
samente la comida con un claro gesto de disgusto. Por si fuese
poco, quieren pagar en délares estadounidenses o yenes nipones.
No puedo reprimir una sonrisa. Es la gota que colma el dedal de
la paciencia de la camarera, que les pregunta con un ladrido si
saben en qué pais se encuentran.

Ni siquiera los huevos con tomate resultan apetecibles. Ahora
entiendo por qué las sopas de fideos se aduefan, y seguirdn adue-
nandose, del tren. En la siguiente parada soy yo quien salta con
los codos afilados para hacerme con un par de botes. «Una que
no pique», suplico en vano.

Es agradable viajar sobre railes, a pesar del escozor que la nube
de salsa deshidratada provoca en la nariz. El tren proporciona
una sensacion de libertad y de calma que no se obtiene sobre el
asfalto. En mi primer viaje, antes de la llegada de los smartphones,
la gente lee, pule sus neuronas con los sudokus, duerme cuando
el correteo de los nifios lo permite, y deja volar la imaginacién
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contemplando el hipnédtico paisaje que, a pesar de su desértica
monotonia, tiene a mds de uno con la nariz pegada a la ventana.
En los siguientes trayectos, con la popularizacién de los méviles
inteligentes, los ojos apenas abandonan sus pantallas y el ruido de
las series de television y los videojuegos se suma al nada timido
sorbido de los fideos. Si alguien mira el paisaje es solo para hacer
una fotografia y colgarla en el Moments de WeChat, la navaja
suiza del ciberespacio chino.

Es también hora de romper la baraja entre risas y llamadas a
un duelo, o de enchufar el ordenador portatil para disfrutar del
ultimo taquillazo de Hollywood. También toca deshacerse de los
restos de la dichosa sopa en los bafios, en cuyos lavabos, en vez
de agua, hay una botella con un liquido corrosivo cuya compo-
sicién se puede leer en perfecto mongol. La azafata del vagon,
tocada con una gorra de plato copiada del Ejército soviético y
armada siempre con una amenazante fregona que frota compul-
sivamente por cada pasillo, no tiene inconveniente en sacar a
empellones a un pasajero que se lava los dientes porque se inter-
pone en su trabajo.

Cae la tarde y el sol coquetea con el horizonte. Un brillante
chorro ocre inunda los pasillos y tifie todo de una melancolia
acentuada por el traqueteo de los vagones. La insipida planicie
del Gobi solo se rompe con los pequefios nicleos urbanos que la
salpican aqui y alld y las fugaces fdbricas de cemento que, segtin
avanza la noche, se convierten en sombras espectrales.

Erlian es uno de esos pueblos fronterizos conocidos por sus de-
lincuentes, el contrabando, la corrupcién y, en general, por toda
actividad ilicita en la que uno pueda pensar. La dltima parada en
China da la bienvenida a los pasajeros con antiguas canciones re-
volucionarias que parecen salir de un vinilo rayado reproducido
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en el gramé6fono de un museo. Miembros de las Fuerzas Armadas
se mantienen firmes mientras el tren va perdiendo velocidad. Pa-
rece como si Mao Zedong fuese a hacer su aparicién en cualquier
momento, y la imagen es un brutal anacronismo en la China del
siglo xxI.

El Gran Timonel no aparece, pero, en su lugar, soldados vesti-
dos con el uniforme verde oficial abordan el convoy y, después de
recoger las declaraciones de aduana y los preceptivos formularios
de salida de los pasajeros, comienzan una exhaustiva busqueda de
inmigrantes ilegales y delincuentes. Hay quien tiene que acom-
panarlos al terrorifico edificio de corte comunista de la estacion
de Ereen; entre ellos, nuestra companera de compartimiento, la
mujer que viaja con la casa a cuestas y que no ha pronunciado
una palabra en todo el dia. Por si acaso, no se deja la cartera en
el vagén. Aqui puede llegar a ser mds importante que un buen
abogado. Ella tiene suerte y regresa al tren; otros desaparecen en
la negrura de la noche. El resto recibimos el preceptivo sello de
salida en el pasaporte.

Una vez que el Transmongoliano estd libre de sospecha,
comienza una maniobra espectacular: conducen el convoy al com-
pleto hasta un inmenso pabellén en el que los vagones son de-
senganchados y alineados en dos filas paralelas. Unos gigantescos
gatos hidriulicos los levantan, con sus at6nitos pasajeros en el in-
terior. Las mismas azafatas que hasta entonces han estado pasando
la fregona ahora se han enfundado unos guantes y un mono de
mecanico para ayudar al resto de los operarios a retirar todas las
ruedas de cada vagdn y reemplazarlas por las que el tren utilizara
en Mongolia. El problema estd en la diferencia del ancho de via
de los dos paises que conecta el Transmongoliano: 1.435 mili-
metros en China y 1.520 milimetros en Mongolia. Esa dltima es
también la distancia que separa los railes en Rusia, el pais en el
que comenzé la construccion de la precaria linea mongola. De
hecho, hasta 1947 solo existian lineas de mercancias destinadas al
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transporte de mineral que sumaban menos de 300 kilémetros de
via. La conexion entre Uldn Bator y la frontera rusa no llegé has-
ta 1950, de forma que la capital mongola quedaba conectada con
Mosci por tren, y se tardé un lustro mds en llegar hasta el limite
con China. Para evitar tener que cambiar de tren, que es lo que
sucede con todos los convoyes excepto con el Transmongoliano,
idearon este sistema de ruedas de quita y pon.

La operacion dura casi tres horas. Los bafios permanecen ce-
rrados todo ese tiempo, igual que las puertas de acceso a los va-
gones, y algin pasajero desprevenido con necesidad de aliviarse
se acuerda de los antepasados de las azafatas-mecanicas, que con-
tindan dandole a la llave inglesa a pocos metros. Hay quien in-
cluso revienta en el interior de una botella de plistico, porque la
intransigencia mongola es total y no se hacen excepciones. Inclu-
so las ventanas parecen selladas, pero tengo suerte y, después de
probar una docena, encuentro una que se puede abrir y que ofre-
ce la posibilidad de tomar fotografias sin un cristal de por medio.

Con las nuevas ruedas y el resto del pasaje de vuelta tras haber
completado los tramites de Inmigracién, el tren cambia de via y
empieza a rodar en la red de Mongolia. Pero solo se mueve unos
minutos, porque vuelve a parar en la primera estacion del nuevo
pais para repetir la operacion. A pesar del poco tiempo transcu-
rrido, una cacofonia de ronquidos da la bienvenida a los oficiales
de Inmigracién que suben al tren para revisar los pasaportes. Ya
es medianoche, y despiertan a los viajeros con la tradicional ama-
bilidad de los estamentos oficiales mongoles: un brusco zarandeo
que provoca mds de un susto. Eso si, saludan con una inesperada
sonrisa de oreja a oreja acompafada de un «welcome to Mongo-
lia» («bienvenido a Mongolia»). No es necesario bajar al andén:
los pasaportes son sellados en cada compartimiento en un abrir
y cerrar de ojos. Sucede tan ripido que algin pasajero mafiana
creerd que todo ha sido un suefio.
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No hay mucho tiempo para dormir: a las 5:00 comienza el trajin.
El sol marca el ritmo. Para asombro de los pasajeros, no solo
han cambiado las ruedas; también el coche restaurante es dife-
rente. La simplicidad del que nos ha acompafiado en el trayecto
por China ha mutado en un estilo barroco chill6n formado por
motivos tradicionales y guerreros de Mongolia. La formica de
color marfil que recubria el vagén chino se ha convertido en una
madera clara que le otorga calidez. Hay incluso cabezas de ciervo
colgadas de la pared. Eso si, son de plastico, como las flores que
adornan cada mesa.

Afortunadamente, también el menu ha experimentado una
expansion sustancial. Quiza eso, y la poco atractiva perspectiva de
sorber otra sopa de fideos instantineos como desayuno, hace que
el vagén amanezca concurrido. Un grupo de turistas australianos
jubilados, cuyo viaje continuard por Rusia hasta Moscu, declaran
con la ilusion reflejada en el rostro que este viaje es la aventura de
sus vidas. «Un suefo hecho realidad», matiza Daniel Hutchin-
son. Como muchos otros pasajeros, este heterogéneo grupo de
Adelaida ha optado por conectar con la linea del Transiberiano
y continuar el periplo por tierras rusas. «Hay algunas paradas
programadas, como el lago Baikal, pero son bastante cortas. Un
par de dias y volvemos a subir al tren», se lamenta el australiano.
No obstante, considera que el viaje sigue teniendo algo especial:
«Un aire épico».

Las conversaciones continian con agitaciéon creciente. Des-
pués de mas de un dia de viaje, Uldn Bator se acerca. A los occi-
dentales nos provoca la excitacion propia de pisar un lugar desco-
nocido. Es la extrafia mezcla de temor y curiosidad que convierte
el viaje en una droga. Sin embargo, la familia de Boldbaatar sien-
te la emocion de regresar a casa. Hace quince afios que la madre,
una mujer treintafera del este del pais, dejé su hogar para perse-
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guir el sueflo americano al otro lado del Pacifico. Lo encontré,
y ahora vuelve a casa con sus hijos, de trece y nueve afos. «He
conseguido reunir el dinero suficiente para retomar mi vida en
Ulan Bator junto a mi familia», comenta. Su caso es excepcional,
ya que la mayoria de los que se marchan optan por rehacer su
vida en el extranjero. No en vano hay mas mongoles viviendo
fuera del pais que dentro.

Los primeros gers aparecen en el horizonte. Las lagrimas re-
corren el rostro de Boldbaatar mientras se los muestra a sus hijos,
cuya emocién es notable. «<Hemos aprendido mongol a la vez
que inglés y no tenemos miedo de vivir en Mongolia, aunque
sabemos que no serd ficil», reconoce el mayor. Sin duda, en el
caso de la madre, la aventura es muy diferente a la que viven los
turistas australianos. Su riesgo ahora es financiero. «He invertido
los ahorros en el sector minero», explica.

Salvo por contados destellos de vida, el Gobi es un pedregal
estéril. Una alfombra marrén y polvorienta en la que resaltan un
ger aqui y unos camellos mas alld. Pero, poco a poco, a medida
que el tren abandona la linea recta y comienza a serpentear entre
montaias, la tonalidad del paisaje va cambiando. Al principio es
solo una palida pincelada verde cada cierto tiempo, pero pronto
se rompe la paleta de ocres. Va llegando el momento de rodar
hacia la estepa. Las llanuras verdes anuncian el final del viaje y el
principio de la aventura. Pequenas industrias demuestran la de-
bilidad econémica de Mongolia y anuncian la llegada a la capital.

La estacion de Ulan Bator recuerda a aquella de Pekin hace
medio siglo: los porteadores se agolpan frente a las puertas de
los vagones en busca de quienes no quieren acarrear sus pesados
equipajes, el andén es una superficie poco regular y toda la sefia-
lizacién parece manual. Pero, a diferencia de la frialdad humana
que hemos dejado en China, aqui se suceden los abrazos. Para al-
gunos es la emocion del reencuentro; para nosotros, la excitacion
de lo desconocido.
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