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Se estima que, cada año, unos 20.000 nómadas abandonan 
su estilo de vida tradicional y deciden echar raíces en alguna 
de las ciudades de Mongolia, por lo que esta forma de vida 
podría desaparecer en el país en el próximo medio siglo.

El autor, después de haber convivido con una veintena
de familias nómadas, y de haber entrevistado a muchos otros 
que han decidido probar suerte sobre el asfalto, busca explicar 
las razones de este cambio radical, a la vez que permite al 
lector viajar por todas las zonas de Mongolia en las cuatro 
estaciones del año: el desierto del Gobi, la estepa central,
las montañas del oeste y la tundra siberiana. Se acerca a las 
costumbres de minorías étnicas como la kazaja —cetreros que 
cazan con águila y entre los que las adolescentes protagonizan 
una pequeña revolución feminista— o los tsaatan, que todavía 
se dedican a la cría de renos. Explora el polémico sector minero, 
en el que muchos buscan oro de forma ilegal, y el impacto del 
cambio climático y de la tecnología antes de centrarse en el 
nuevo estilo de vida que surge en las ciudades. En Ulán Bator, 
la capital más fría del mundo y una de las más contaminadas 
en invierno, se muestra la vida de quienes no han encontrado 
la riqueza que buscaban en la ciudad y explica el movimiento 
neonazi que surge debido a las tensiones con China.

ediciones península

10255055PVP 17,90€

152 mm

23
0 

m
m

Diseño de la colección y de la cubierta: 
Planeta Arte & Diseño
Imagen de la cubierta: © Hu Yuan
Fotografía del autor: © Miguel Candela

Zigor Aldama 
(Bilbao, 1980), licenciado en periodismo, 
es el corresponsal español con más ex-
periencia en Asia. Vive actualmente en 
la ciudad china de Shanghái, y sus re-
portajes se pueden leer en los diarios del 
Grupo Vocento y en El País, entre otros 
medios nacionales e internacionales. Ha 
sido galardonado con premios como el 
Diageo Joven y Brillante de Periodismo 
Económico (2011), el José Antonio Vi-
dal-Quadras al periodista más completo 
del año (2016 y 2017), la Medalla de 
Oro de los Premios de la Asociación de 
Editores de Prensa de Singapur (2018), o 
el Premio Internacional de Periodismo 
Colombine (2019). Firma sus propias fo-
tografías, con las que ha realizado dife-
rentes exposiciones, tanto colectivas como 
individuales.

152 mm

Zigor Aldama
Adiós a Mongolia

El último viaje de los nómadas

Otros títulos de la colección Odiseas

La tribu de las mujeres
Choo Waihong

Tras los pasos de Livingstone
Xavier Moret

Me llamo Nueva York
Francesc Peirón

Los caminos del mundo
Nicolas Bouvier

Indestructibles
Xavier Aldekoa

Respirando fuego
David Meseguer y Karlos Zurutuza

En la tierra de Caín
Amador Guallar

Una mujer en la noche polar
Christiane Ritter

La montaña blanca
Robert Twigger

Por las trincheras
Navid Kermani

Hong Kong no es ciudad para lentos
Jason Y. Ng



Adiós a Mongolia
Zigor Aldama

El último viaje de los nómadas



© Zigor Aldama González, 2020

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito 
del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 

de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro 
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear 

algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).  
Todos los derechos reservados.

Primera edición: febrero de 2020

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2020
Ediciones Península,

Diagonal 662-664
08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

papyro - fotocomposición
depósito legal: b. 1.204-2020

isbn: 978-84-9942-890-1



ÍNDICE

Introducción: ¿Qué hago yo aquí? 13
El transmongoliano 19
La peor ciudad del mundo (2006) 37

Primera parte
LOS NÓMADAS

Primavera (2006) 49
Verano (2014) 67
Otoño (2018) 81
Invierno (2015 y 2017) 135

Segunda parte
EN TIERRA DE NADIE

Entre la naturaleza y el asfalto 199
Las guerras del oro 209
La esperanza del leopardo de las nieves 227
La cabra que tira de la economía 237



Tercera parte
LOS URBANITAS

Donde mueren los sueños 253
Nazis antes que Hitler 275
El arcoíris luce más fuerte 291
La nueva Mongolia 307
El heavy metal del Kan 321

Epílogo: Mongolia Interior, un cuento chino 331

Agradecimientos 339



EL TRANSMONGOLIANO



21

No es fácil llegar a Mongolia. Incluso desde la vecina China, el 
país con el que mejor conectada está, el viaje tiene su miga, sobre 
todo cuando el presupuesto es escaso, un denominador común de 
los periodistas freelance. Volar es la opción más cómoda y rápida, 
pero también la más cara. En cualquier caso, es necesario obtener 
el visado en las ventanillas habilitadas a tal efecto bajo una teja-
vana que gotea en un lateral de la Embajada de Pekín. Imagino 
que, para facilitar los trámites de los viajeros y atraer al turismo, 
las solicitudes solo se pueden hacer entre las 9:00 y las 11:00, un 
horario que se mantiene al menos desde 2005. Para recoger el 
pasaporte con el sello preceptivo todavía hay que afinar mejor 
la puntería, porque se entregan solo entre las 16:00 y las 17:00. 
Además, los hoscos funcionarios que gruñen indicaciones al otro 
lado de una ventana de espejo en la que el solicitante solo se ve a sí 
mismo tienen una extraña predilección por hacer requerimientos 
de los que no se advierte por teléfono ni en la página web oficial, 
tan ancestral que parece diseñada por discípulos del mismísimo 
Gengis Kan. Les encanta pedir más fotografías de carné, o de un 
tamaño diferente, y fotocopias de todo tipo de documentos. Si se 
desea procesar la solicitud del visado, rebuznan, hay que añadir-
las antes de las 11:00.

Así comienza una carrera a la desesperada por Sanlitun, el 
distrito diplomático de la capital china. Sus calles son conoci-
das por los muros coronados con alambre de espino y por los 
soldados que los guardan con la hierática postura de quien se ha 
tragado una escoba. Para que los representantes del mundo libe-
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ren su estrés también hay todo tipo de bares y restaurantes en los 
que el sexo de pago formó parte del menú hasta que el Gobierno 
decidió «limpiar» la zona. 

Está claro que no es el lugar idóneo para buscar una co-
pistería. Afortunadamente, el carácter emprendedor del pueblo 
chino facilita que una pequeña frutería, por ejemplo, habilite el 
trastero como un improvisado estudio fotográfico en el que va-
rias telas colgadas con unas pinzas y sujetas al suelo con sandías 
sirven para adecuarse a los diferentes requisitos para el color de 
fondo de los retratos.

—¿Blanco, rojo o azul? —me desconcierta el frutero.
Vuelta al cobertizo mongol.
—Blanco.
Afortunadamente, por unos yuanes extra, el visado se puede 

tramitar urgente y recoger esa misma tarde. Pero a veces hay sor-
presas. En 2018, por ejemplo, un hombre chino que acababa de 
retirar su pasaporte me tocó el hombro con gesto sorprendido.

—¿Esto está bien? —me preguntó extrañado—. No sé si lo 
entiendo bien.

El visado había sido emitido el 8 de agosto, pero requería que 
su titular entrase en el país antes del día 7 de ese mes.

Vuelta a la ventanilla-espejo del cobertizo.

Ante los precios abusivos de los billetes de avión, algo que Air 
China y MIAT se pueden permitir porque se turnan en esta ruta 
sin competencia, estudiamos las diferentes alternativas para lle-
gar a Mongolia. La más económica implica tomar un autobús li-
tera chino, famoso por el elevado índice de mortalidad en caso de 
accidente, hasta la localidad fronteriza de Erenhot, cruzar a pie, 
coger un jeep ruso en el lado mongol hasta la estación de Dzamyn 
Ude y esperar un tren local que cubra el trayecto hasta Ulán Ba-
tor. Decidimos que esta vía es más adecuada para el regreso porque, 
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al fin y al cabo, vamos a estar en el desierto del Gobi, cerca de la 
frontera china, tratando de reparar un manguito.

Otra opción es el mítico Transmongoliano, que evoca una 
de esas épicas odiseas ferroviarias a través de desiertos y estepas 
infinitas. E infinitas parecen también las vueltas que debemos 
dar para adquirir un billete. En uno de los pequeños estableci-
mientos de expedición de billetes que la compañía de ferrocarri-
les de China tiene repartidos por Pekín nos informan de que no 
tienen autorización para vender los de trayectos internacionales, 
así que nos indican que vayamos a la estación central de tren 
para comprarlos.

Después de hacer cola durante cuarenta minutos, rodeados de 
emigrantes rurales con sus petates y usando los codos para evitar 
que la gente se cuele con descaro, la funcionaria nos señala que el 
tren no aparece en el ordenador. Debemos buscar una ventanilla 
diferente, cuya ubicación todo el mundo desconoce. De acuerdo 
con la mejor tradición de la burocracia china, nadie se presta a 
ayudar en su búsqueda. Finalmente, un empleado nos da la clave.

—Estos billetes solo se venden en la oficina del Beijing Inter-
national Hotel.

El hotel es uno de esos gigantescos edificios de la avenida 
Jianguomen que remiten a una era en la que los extranjeros esta-
ban confinados a hacer su vida en unos pocos establecimientos. 
En la planta baja, escondida entre diferentes oficinas en un pasi-
llo estrecho, una pequeña oficina con dos empleados emite estos 
billetes. La mayoría se vende por medio de agencias de viajes y 
los viajeros independientes escasean, así que no están muy ocu-
pados. Uno de ellos está dormido sobre la mesa.

Solo hay dos trenes a la semana —una vez más, se turnan los 
ferrocarriles chinos y los mongoles—, y no hay plazas hasta den-
tro de diez días. Incluso las más baratas —conocidas como «litera 
dura»—, en compartimientos con cuatro camas, no son económi-
cas. Pero esperamos que la experiencia merezca la pena. En ese 
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momento todavía no lo sé, pero en la próxima década haré dos 
veces más este recorrido, siempre de China a Mongolia.

La puntualidad ya no es una marca británica. Ahora es china. Las 
gigantescas pantallas de la estación de Pekín anuncian la salida 
del K-23 a las 7:40, y no se retrasará ni un minuto. En la cómo-
da sala de espera se dan cita mongoles que vuelven a su hogar 
después de probar fortuna en el país vecino, hombres de nego-
cios chinos a la conquista de nuevos mercados para sus productos 
o en busca de recursos mineros, y decenas de turistas ataviados 
como si fueran a participar en un safari. Reconozco que siento 
una punzada de vergüenza ajena con estos últimos. No entiendo 
por qué tantos hombres se empeñan en vestir el trasnochado uni-
forme del explorador colonial: pantalón corto color caqui repleto 
de bolsillos, chaleco de reportero de guerra y sombrero tejano. 
Alguno se atreve con el combo guiri de sandalias y calcetines, y 
a muchos solo les falta rematar su atuendo con un rifle para ca-
zar rinocerontes. Eso sí, todos viajan en primera clase, la «litera 
deluxe», y se hospedarán en los pocos hoteles de lujo de la capital 
mongola. Disfrutarán de una inmersión en la «vida real» de los 
nómadas sobre todoterrenos climatizados y en campamentos de 
gers de hormigón con baño incluido cuyas veladas estarán ameni-
zadas con bailes folclóricos.

Es más edificante centrar la mirada en el resto de la estación, 
que refleja perfectamente los profundos cambios que ha vivido 
China desde la primera vez que aterricé en el país, en 1999. En-
tonces muchos todavía se referían a él como «el dragón dormi-
do». Ahora no solo ha despertado, sino que se ha atiborrado de 
cafeína en Starbucks. Un ejemplo de ello son las pantallas de la 
estación, en las que las letras T y K de los trenes más lentos han 
ido cediendo terreno con los años a la D y la G de los convoyes de 
alta velocidad. Los tradicionales puestos de fideos instantáneos y 
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de dumplings también han sido arrinconados por el ímpetu de las 
cadenas de comida rápida. En el Pekín actual es mucho más fácil 
encontrar un McDonald’s o un Kentucky Fried Chicken que un 
restaurante especializado en pato a la pequinesa.

Esta transformación es el preludio de un profundo cambio en 
el orden mundial que ha imperado durante todo el siglo xx. Las 
potencias tradicionales del bloque occidental han perdido peso 
ante el ímpetu de un país que busca el lugar que le corresponde. 
Zhongguo —China en chino— significa, literalmente, «el imperio 
del centro». Y, sin duda, el xxi es su siglo.

El país no solo se ha convertido en la segunda potencia mun-
dial —y en la única capaz de poner en entredicho la hegemonía 
de Estados Unidos—, sino también en la pieza clave del comer-
cio mundial y, por ende, de la globalización que comenzó hace 
cuatro décadas con el proceso de deslocalización que propiciaron 
las reformas del Tercer Pleno del XI Comité Central del Partido 
Comunista de China. Aquella cita política, celebrada en diciem-
bre de 1978, con Deng Xiaoping al frente, guardó el Libro Rojo de 
Mao en el cajón y abrió las puertas del país. El mundo entró en 
tromba por los puntos que el Gran Dragón designó para experi-
mentar con el capitalismo, convencido de que podía explotar su 
mano de obra barata y beneficiarse del potencial de un mercado 
inmenso. Muchos creyeron que estaban engañando a los chinos 
como chinos que son, cuando el refrán, para ser correcto, debería 
hacer referencia a la capacidad de los chinos para engañar al resto.

En solo cuarenta años China ha protagonizado un milagro 
económico que está lejos de concluir. Las estadísticas lo reflejan 
con rotundidad: en 1978 China representaba solo un 1,8% del PIB 
global, mientras que ahora ese porcentaje ha aumentado hasta el 
18,2%, y el PIB de China continúa creciendo más de un 6% cada 
año. Es el menor ritmo de los últimos treinta años y está muy por 
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debajo del 9,4% de la media que ha marcado los últimos cuarenta 
años, pero continúa superando con creces el ritmo global. Y, aunque 
las disparidades sociales han aumentado, este crecimiento tam-
bién se ha traducido en un espectacular incremento de la capaci-
dad adquisitiva de la población y en el surgimiento de una clase 
media cada vez más relevante.

De los 1.350 millones de habitantes del país más poblado del 
mundo, quinientos millones han dejado atrás la pobreza, otros 
cuatrocientos millones han accedido a esa clase media a la que to-
das las empresas quieren atraer, y la renta per cápita ha crecido de 
los 156 dólares de hace cuatro décadas hasta los casi 10.000. No 
es de extrañar que las importaciones se hayan disparado y que el 
país se haya convertido en la potencia comercial más importante 
del mundo. El consumo interno ya es el principal motor econó-
mico y aporta más del 60% del crecimiento del país. 

China también es el Estado que guarda las reservas de divisa 
extranjera más abultadas, el tercero que más invierte en el extran-
jero y el que más inversión recibe del resto del mundo. También se 
ha convertido en el segundo país que más invierte en I+D, y toda-
vía tiene margen para el crecimiento, porque esa partida represen-
ta solo el 2,1% del PIB. Supera en 9 décimas a la de España, pero 
todavía está 7 décimas por detrás de Estados Unidos y 1,2 puntos 
por debajo de Alemania. «China necesita acceder al grupo de los 
países más innovadores y convertirse en una gran potencia para 
2050», arengó el ministro de Ciencia y Tecnología, Wan Gang.

Por falta de talento no va a ser: China es el país con más es-
tudiantes fuera de sus fronteras. Según cifras del Ministerio de 
Educación, en 2018 662.100 chinos viajaron al extranjero para 
formarse, un 8,83% más que en 2017. El número de estudiantes 
chinos que regresaron a su país también creció a un ritmo pa-
recido (8%) y alcanzó los 519.400. De esos, 227.400 regresa-
ron con un máster o un título superior. Desde que China decidió 
abrirse al mundo en 1978, 5,86 millones de chinos han estudiado 
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en el extranjero y 3,65 millones han regresado a la madre patria 
con sus estudios acabados. 

«Las estadísticas demuestran que entre 1978 y 2017 el número 
de los que regresan ha crecido paulatinamente. En total, 3,1 mi-
llones (un 83,73%) han vuelto a China», recalca el Ministerio. Por 
si fuese poco, cada año ocho millones de chinos se gradúan en las 
universidades del país, una cifra que duplica la de Estados Unidos 
y que multiplica casi por diez la de China en 1997. Los buenos re-
sultados de Shanghái en el informe PISA también reflejan la gran 
inversión realizada en el sector educativo. Según las previsiones 
de The Economist Intelligence Unit, China no tardará en liderar 
el mundo en número de graduados en estudios STEM (Ciencia, 
Tecnología, Ingeniería y Matemáticas). Su fuerza ya se siente en 
sectores como los de la inteligencia artificial, la robótica o las te-
lecomunicaciones, ámbito este último en el que Huawei lidera la 
batalla por el 5G, a pesar de las turbulencias con Estados Unidos.

Los economistas tienen claro que es solo cuestión de tiempo 
que el gigante asiático arrebate a Estados Unidos el trono de la 
economía global. Únicamente difieren en la fecha: algunos vati-
cinan que será hacia 2025, mientras que los más conservadores 
retrasan este hito hasta 2050. En cualquier caso, cuando suceda, 
no será la primera vez que China sea la primera potencia mun-
dial: se estima que en los siglos xv y xvi ya producía un tercio de 
la riqueza del planeta.

No obstante, en la estación de Pekín siguen vivas algunas reminis-
cencias del comunismo más rancio. Son las miradas hoscas del per-
sonal, las maneras rudas y desganadas de las azafatas y los obsoletos 
uniformes de corte militar de los trabajadores, cuyo desgaste es más 
que evidente en codos y rodillas. Además, aunque la mayoría de los 
trenes que salen de los andenes pertenecen ahora a la clase fuxing 
—en mandarín, «revitalización»—, capaz de alcanzar los 350 kiló-
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metros por hora, el K-23 sigue siendo una de las antiguas serpientes 
de metal verde. El que opera la compañía de ferrocarriles de Mon-
golia, en el que viajé en 2006, tiene un jinete cabalgando como lo-
gotipo, mientras que el de la homóloga china, que me llevó a Ulán 
Bator en 2014 y 2015, luce el emblema del país comunista, con la 
Ciudad Prohibida bajo las cinco estrellas amarillas del régimen.

Se abren las puertas y los pasajeros comienzan a desfilar hacia 
el andén. Una azafata vestida de azul pica los billetes sin mirar en 
ningún momento a la cara. Vagón número tres, compartimiento 
cinco. Aunque por fuera parece un tren común, el interior re-
vela espacios mucho más cómodos y amplios, que justifican el 
extra en el precio del billete. De hecho, la clase «litera dura» es 
comparable a la «litera blanda» de los trenes domésticos: son 
habitáculos cerrados con dos literas de dos alturas enfrentadas, 
en vez de los compartimientos abiertos con literas de tres alturas. 
Junto a la ventana hay una pequeña mesita revestida de un ma-
terial que recuerda a la formica, y el pasillo exterior tiene asien-
tos plegables para quienes no quieran viajar encerrados todo 
el trayecto. Todo está impecablemente limpio. Las sábanas con el 
logotipo del tren lucen blanquísimas dentro de un embalaje de 
celofán y están primorosamente colocadas en cada litera junto a 
las zapatillas de celulosa que se ofrecen para que los pasajeros se 
descalcen. La red de ferrocarriles de China es uno de los elemen-
tos más admirables del país.

No ha llegado la manecilla del reloj a marcar las 7:40 cuando 
el tren se pone en marcha. Narices pegadas a la ventana, maletas 
que suben y bajan, despistados que buscan su vagón o su plaza. 
El Transmongoliano se despide de Pekín. En el exterior desfilan 
los atascos, las monstruosas colmenas de apartamentos y los lu-
josos centros comerciales que caracterizan a las ciudades chinas. 
Comienza el viaje que une las capitales de dos grandes imperios: 
uno presente y otro pasado; uno en construcción, otro relegado 
a la nostalgia.
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El convoy comienza a ganar velocidad, pero nuestra compañe-
ra de viaje no consigue organizar sus bultos: parece que está de 
mudanza, y pretende llenar hasta el último rincón del compar-
timiento, como si estuviese jugando al Tetris. Ha colocado su 
equipaje bajo las camas, en la repisa de arriba y en los huecos de 
los laterales. Solo le falta preguntar si nos importa que ponga 
algo bajo nuestras almohadas. Sin decir una sola palabra desde 
que el tren se ha puesto en marcha, esta mujer espigada de mirada 
perdida se acomoda junto a la ventana, mientras nosotros trata-
mos de encajar nuestras piezas en el puzle que nos ha preparado. 
Para cuando hemos terminado, nuestra amiga ya ha montado un 
chiringuito en la mesa del habitáculo: una botella de agua, un par 
de libros, una linterna y varias bolsas con comida. Eso sí, con una 
amplia sonrisa nos ofrece unos pastelitos de guisantes.

El gris cemento cede al tímido verde de la vegetación de los 
suburbios, que no tarda en transformarse en el ocre de la tierra 
desnuda. Pero la mancha blanquecina del cielo de Pekín, en el 
que es imposible ver el sol aunque no haya nubes, solo se limpia 
con brochazos azulados a una hora de la megalópolis. El paisaje 
desértico de esta región es tan monótono que invita al sueño. 
Aparte de pasearse por el tren, no hay mucho más que hacer.

En treinta horas, el convoy habrá avanzado 1.500 kilómetros en 
el espacio y habrá retrocedido varios siglos en el tiempo. A 100 ki-
lómetros de Pekín, ya hemos viajado cincuenta años al pasado. 
Adiós a los Mercedes, bienvenidos sean los triciclos motoriza-
dos. Zaijian a los rascacielos, ni hao a las pequeñas construccio-
nes de adobe. 

Este es el telón de fondo que prepara a los viajeros para uno 
de los puntos fuertes del viaje: la Gran Muralla. Construida hace 
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más de dos mil años para prevenir los ataques de las salvajes hor-
das mongolas, ahora ni siquiera dibuja la frontera del país. Gran 
parte del imperio de Gengis Kan fue conquistado hace ocho si-
glos por la dinastía Yuan, y anexionado oficialmente a China con 
el nombre de Mongolia Interior en 1949. Hoy es una de esas 
regiones que «disfrutan» de un estatus diferente reflejado en la 
denominación de región autónoma, como el Tíbet o Xinjiang, 
pero encajada siempre como parte de la indivisible República 
Popular China.

La visión de las escarpadas montañas coronadas por la piedra 
de la muralla no deja indiferente a nadie. Salvo a los chinos, claro, 
que han sucumbido sin remedio al abrazo de Morfeo en posturas 
inverosímiles. Solo parecen liberarlos de él las fastidiosas exigen-
cias de sus vejigas y las paradas del tren, que utilizan para abaste-
cerse de sopas de fideos deshidratados. Son solo cinco minutos, 
pero los chinos son capaces de saltar al andén, abrirse paso a co-
dazos hasta el carrito de avituallamiento más cercano, disputar 
la vez al resto de los viajeros y salir triunfantes con varios botes 
de este alimento. Como si hubieran ganado una medalla de oro. 
Después no hace falta mirar el reloj para saber cuándo es hora de 
comer: el característico y penetrante olor de las sopas se encarga 
de abrir el apetito y termina uniformizando la atmósfera de todos 
los trenes chinos, independientemente de su origen o destino.

Tienen pocas opciones quienes no quieran sucumbir a la ti-
ranía de la sopa en bote, compuesta básicamente por un bloque 
de fideos secos a los que se les añaden polvos de diferentes colo-
res antes de ahogarlos con el agua hirviendo de los calentadores 
situados en cada vagón. El coche restaurante, que separa ambas 
clases, cuenta con un menú de seis platos. Lo prepara un coci-
nero con cara de pocos amigos y manos de higiene dudosa. El 
logotipo de Repsol no desentonaría en la botella del aceite que 
usa, y, si rascase el wok en el que fríe los alimentos, seguramen-
te podría añadirse algún nuevo elemento a la tabla periódica. El 
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servicio está a la altura de semejante cocina, porque lo componen 
dos camareras que se hurgan nariz y orejas. Eso cuando están 
despiertas, porque la mayor parte del tiempo están tumbadas en 
los bancos corridos de las mesas. No es de extrañar que muchos 
clientes potenciales asomen la nariz por la puerta del vagón y se 
den la vuelta de inmediato.

Da incluso vergüenza pedir comida. Desganada y con gesto 
de fastidio, la camarera más voluminosa se despereza con un bu-
fido y toma nota. Voy a lo seguro, el plato que no puede fallar: 
huevos revueltos con trozos de tomate salteado. Sencillo y re-
conocible. Con la carne siempre queda la duda de a qué animal 
pertenecen exactamente esos trozos irremediablemente llenos de 
huesecillos. Dos japoneses sentados en la mesa contigua pare-
cen plantearse la misma cuestión, ya que inspeccionan cuidado-
samente la comida con un claro gesto de disgusto. Por si fuese 
poco, quieren pagar en dólares estadounidenses o yenes nipones. 
No puedo reprimir una sonrisa. Es la gota que colma el dedal de 
la paciencia de la camarera, que les pregunta con un ladrido si 
saben en qué país se encuentran. 

Ni siquiera los huevos con tomate resultan apetecibles. Ahora 
entiendo por qué las sopas de fideos se adueñan, y seguirán adue-
ñándose, del tren. En la siguiente parada soy yo quien salta con 
los codos afilados para hacerme con un par de botes. «Una que 
no pique», suplico en vano.

Es agradable viajar sobre raíles, a pesar del escozor que la nube 
de salsa deshidratada provoca en la nariz. El tren proporciona 
una sensación de libertad y de calma que no se obtiene sobre el 
asfalto. En mi primer viaje, antes de la llegada de los smartphones, 
la gente lee, pule sus neuronas con los sudokus, duerme cuando 
el correteo de los niños lo permite, y deja volar la imaginación 
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contemplando el hipnótico paisaje que, a pesar de su desértica 
monotonía, tiene a más de uno con la nariz pegada a la ventana. 
En los siguientes trayectos, con la popularización de los móviles 
inteligentes, los ojos apenas abandonan sus pantallas y el ruido de 
las series de televisión y los videojuegos se suma al nada tímido 
sorbido de los fideos. Si alguien mira el paisaje es solo para hacer 
una fotografía y colgarla en el Moments de WeChat, la navaja 
suiza del ciberespacio chino.

Es también hora de romper la baraja entre risas y llamadas a 
un duelo, o de enchufar el ordenador portátil para disfrutar del 
último taquillazo de Hollywood. También toca deshacerse de los 
restos de la dichosa sopa en los baños, en cuyos lavabos, en vez 
de agua, hay una botella con un líquido corrosivo cuya compo-
sición se puede leer en perfecto mongol. La azafata del vagón, 
tocada con una gorra de plato copiada del Ejército soviético y 
armada siempre con una amenazante fregona que frota compul-
sivamente por cada pasillo, no tiene inconveniente en sacar a 
empellones a un pasajero que se lava los dientes porque se inter-
pone en su trabajo. 

Cae la tarde y el sol coquetea con el horizonte. Un brillante 
chorro ocre inunda los pasillos y tiñe todo de una melancolía 
acentuada por el traqueteo de los vagones. La insípida planicie 
del Gobi solo se rompe con los pequeños núcleos urbanos que la 
salpican aquí y allá y las fugaces fábricas de cemento que, según 
avanza la noche, se convierten en sombras espectrales.

Erlian es uno de esos pueblos fronterizos conocidos por sus de-
lincuentes, el contrabando, la corrupción y, en general, por toda 
actividad ilícita en la que uno pueda pensar. La última parada en 
China da la bienvenida a los pasajeros con antiguas canciones re-
volucionarias que parecen salir de un vinilo rayado reproducido 
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en el gramófono de un museo. Miembros de las Fuerzas Armadas 
se mantienen firmes mientras el tren va perdiendo velocidad. Pa-
rece como si Mao Zedong fuese a hacer su aparición en cualquier 
momento, y la imagen es un brutal anacronismo en la China del 
siglo xxi. 

El Gran Timonel no aparece, pero, en su lugar, soldados vesti-
dos con el uniforme verde oficial abordan el convoy y, después de 
recoger las declaraciones de aduana y los preceptivos formularios 
de salida de los pasajeros, comienzan una exhaustiva búsqueda de 
inmigrantes ilegales y delincuentes. Hay quien tiene que acom-
pañarlos al terrorífico edificio de corte comunista de la estación 
de Ereen; entre ellos, nuestra compañera de compartimiento, la 
mujer que viaja con la casa a cuestas y que no ha pronunciado 
una palabra en todo el día. Por si acaso, no se deja la cartera en 
el vagón. Aquí puede llegar a ser más importante que un buen 
abogado. Ella tiene suerte y regresa al tren; otros desaparecen en 
la negrura de la noche. El resto recibimos el preceptivo sello de 
salida en el pasaporte.

Una vez que el Transmongoliano está libre de sospecha, 
comienza una maniobra espectacular: conducen el convoy al com-
pleto hasta un inmenso pabellón en el que los vagones son de-
senganchados y alineados en dos filas paralelas. Unos gigantescos 
gatos hidráulicos los levantan, con sus atónitos pasajeros en el in-
terior. Las mismas azafatas que hasta entonces han estado pasando 
la fregona ahora se han enfundado unos guantes y un mono de 
mecánico para ayudar al resto de los operarios a retirar todas las 
ruedas de cada vagón y reemplazarlas por las que el tren utilizará 
en Mongolia. El problema está en la diferencia del ancho de vía 
de los dos países que conecta el Transmongoliano: 1.435 milí-
metros en China y 1.520 milímetros en Mongolia. Esa última es 
también la distancia que separa los raíles en Rusia, el país en el 
que comenzó la construcción de la precaria línea mongola. De 
hecho, hasta 1947 solo existían líneas de mercancías destinadas al 
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transporte de mineral que sumaban menos de 300 kilómetros de 
vía. La conexión entre Ulán Bator y la frontera rusa no llegó has-
ta 1950, de forma que la capital mongola quedaba conectada con 
Moscú por tren, y se tardó un lustro más en llegar hasta el límite 
con China. Para evitar tener que cambiar de tren, que es lo que 
sucede con todos los convoyes excepto con el Transmongoliano, 
idearon este sistema de ruedas de quita y pon.

La operación dura casi tres horas. Los baños permanecen ce-
rrados todo ese tiempo, igual que las puertas de acceso a los va-
gones, y algún pasajero desprevenido con necesidad de aliviarse 
se acuerda de los antepasados de las azafatas-mecánicas, que con-
tinúan dándole a la llave inglesa a pocos metros. Hay quien in-
cluso revienta en el interior de una botella de plástico, porque la 
intransigencia mongola es total y no se hacen excepciones. Inclu-
so las ventanas parecen selladas, pero tengo suerte y, después de 
probar una docena, encuentro una que se puede abrir y que ofre-
ce la posibilidad de tomar fotografías sin un cristal de por medio.

Con las nuevas ruedas y el resto del pasaje de vuelta tras haber 
completado los trámites de Inmigración, el tren cambia de vía y 
empieza a rodar en la red de Mongolia. Pero solo se mueve unos 
minutos, porque vuelve a parar en la primera estación del nuevo 
país para repetir la operación. A pesar del poco tiempo transcu-
rrido, una cacofonía de ronquidos da la bienvenida a los oficiales 
de Inmigración que suben al tren para revisar los pasaportes. Ya 
es medianoche, y despiertan a los viajeros con la tradicional ama-
bilidad de los estamentos oficiales mongoles: un brusco zarandeo 
que provoca más de un susto. Eso sí, saludan con una inesperada 
sonrisa de oreja a oreja acompañada de un «welcome to Mongo-
lia» («bienvenido a Mongolia»). No es necesario bajar al andén: 
los pasaportes son sellados en cada compartimiento en un abrir 
y cerrar de ojos. Sucede tan rápido que algún pasajero mañana 
creerá que todo ha sido un sueño.
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No hay mucho tiempo para dormir: a las 5:00 comienza el trajín. 
El sol marca el ritmo. Para asombro de los pasajeros, no solo 
han cambiado las ruedas; también el coche restaurante es dife-
rente. La simplicidad del que nos ha acompañado en el trayecto 
por China ha mutado en un estilo barroco chillón formado por 
motivos tradicionales y guerreros de Mongolia. La formica de 
color marfil que recubría el vagón chino se ha convertido en una 
madera clara que le otorga calidez. Hay incluso cabezas de ciervo 
colgadas de la pared. Eso sí, son de plástico, como las flores que 
adornan cada mesa.

Afortunadamente, también el menú ha experimentado una 
expansión sustancial. Quizá eso, y la poco atractiva perspectiva de 
sorber otra sopa de fideos instantáneos como desayuno, hace que 
el vagón amanezca concurrido. Un grupo de turistas australianos 
jubilados, cuyo viaje continuará por Rusia hasta Moscú, declaran 
con la ilusión reflejada en el rostro que este viaje es la aventura de 
sus vidas. «Un sueño hecho realidad», matiza Daniel Hutchin-
son. Como muchos otros pasajeros, este heterogéneo grupo de 
Adelaida ha optado por conectar con la línea del Transiberiano 
y continuar el periplo por tierras rusas. «Hay algunas paradas 
programadas, como el lago Baikal, pero son bastante cortas. Un 
par de días y volvemos a subir al tren», se lamenta el australiano. 
No obstante, considera que el viaje sigue teniendo algo especial: 
«Un aire épico».

Las conversaciones continúan con agitación creciente. Des-
pués de más de un día de viaje, Ulán Bator se acerca. A los occi-
dentales nos provoca la excitación propia de pisar un lugar desco-
nocido. Es la extraña mezcla de temor y curiosidad que convierte 
el viaje en una droga. Sin embargo, la familia de Boldbaatar sien-
te la emoción de regresar a casa. Hace quince años que la madre, 
una mujer treintañera del este del país, dejó su hogar para perse-
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guir el sueño americano al otro lado del Pacífico. Lo encontró, 
y ahora vuelve a casa con sus hijos, de trece y nueve años. «He 
conseguido reunir el dinero suficiente para retomar mi vida en 
Ulán Bator junto a mi familia», comenta. Su caso es excepcional, 
ya que la mayoría de los que se marchan optan por rehacer su 
vida en el extranjero. No en vano hay más mongoles viviendo 
fuera del país que dentro.

Los primeros gers aparecen en el horizonte. Las lágrimas re-
corren el rostro de Boldbaatar mientras se los muestra a sus hijos, 
cuya emoción es notable. «Hemos aprendido mongol a la vez 
que inglés y no tenemos miedo de vivir en Mongolia, aunque 
sabemos que no será fácil», reconoce el mayor. Sin duda, en el 
caso de la madre, la aventura es muy diferente a la que viven los 
turistas australianos. Su riesgo ahora es financiero. «He invertido 
los ahorros en el sector minero», explica.

Salvo por contados destellos de vida, el Gobi es un pedregal 
estéril. Una alfombra marrón y polvorienta en la que resaltan un 
ger aquí y unos camellos más allá. Pero, poco a poco, a medida 
que el tren abandona la línea recta y comienza a serpentear entre 
montañas, la tonalidad del paisaje va cambiando. Al principio es 
solo una pálida pincelada verde cada cierto tiempo, pero pronto 
se rompe la paleta de ocres. Va llegando el momento de rodar 
hacia la estepa. Las llanuras verdes anuncian el final del viaje y el 
principio de la aventura. Pequeñas industrias demuestran la de-
bilidad económica de Mongolia y anuncian la llegada a la capital. 

La estación de Ulán Bator recuerda a aquella de Pekín hace 
medio siglo: los porteadores se agolpan frente a las puertas de 
los vagones en busca de quienes no quieren acarrear sus pesados 
equipajes, el andén es una superficie poco regular y toda la seña-
lización parece manual. Pero, a diferencia de la frialdad humana 
que hemos dejado en China, aquí se suceden los abrazos. Para al-
gunos es la emoción del reencuentro; para nosotros, la excitación 
de lo desconocido.




