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Un pequeño bed & breakfast en 

una idílica isla
del Mediterráneo.

Cinco huéspedes que buscan 
una tregua en sus vidas.

Un canto a la amistad, a los lazos 
del corazón, a la necesidad de parar 

para recordar quiénes somos. 

Bienvenidos a un bed & breakfast 
único en el mundo: no aparece en las 
guías de viaje; no se publicita a tra-
vés de agencias o webs; sólo puede 
alojar a cinco huéspedes y la estan-
cia es siempre de diez días, una sola 
vez en la vida; además, las reservas 
deben hacerse mediante una carta 
manuscrita. Tamara y Dana, las 
propietarias, eligen a sus clientes: 
los seleccionan en función  de sus 
cartas y forman un grupo. Así, las 
vidas de cinco invitados se entrela-
zarán para siempre: estas vacaciones 
los acabarán cambiando, ayudán- 
dolos a redescubrirse y a recordar 
los sueños y placeres que nos reserva 
la vida. F
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El bestseller internacional
que hará que 

te enamores de 
nuevo de la vida.

En un rincón del Medite- 
rráneo, en una diminuta 
isla cerca de Malta, hay un 
bed & breakfast al que sus 
huéspedes acuden para 
curarse el alma…

Federica Brunini es escritora, 
periodista, bloguera y una viajera 
incansable. Ha escrito tanto libros 
de viajes como novelas y con Dos 
sirenas en un vaso ha conquistado 
definitivamente a miles de lectores. 
Vive con su maleta entre Milán, 
Tallin y la isla de Gozo.

www.federicabrunini.com
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Uno

Había sido un día caluroso. De esos que hacen que 
los pensamientos se peguen como si fueran cromos 
en un álbum y que se queden ahí, en su lecho de papel 
del que no se desprenden a no ser que los arranques.

Tamara no se fijó en ello hasta el atardecer, cuan-
do la brisa de levante trepó veloz desde el valle, agi-
tando la tela de rayas de la sombrilla, la superficie 
lisa de la piscina y la maraña de su cabello rubio ce-
niza.

En la terraza orientada al sur, a cincuenta y tres 
millas de Sicilia y doscientas seis de Libia, repasó las 
imágenes de ese 31 de julio: las estrellas del techo de 
la habitación de Benjamin, la pulpa de los higos chum-
bos abiertos por la aridez, las pinceladas aplicadas a 
las velas, la voltereta de la última ola...

Después bajó al piso inferior por la escalera de 
caracol que sostenía la vieja casa como una espina 
dorsal y la recorría entera, desde los cimientos húme-
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dos y frescos del sótano, donde había montado su 
taller, hasta el tejado plano y ardiente, con la piscina 
y su dormitorio. Allí permanecía a menudo insomne 
luchando con la oscuridad, a la espera de la luz paci-
ficadora del alba.

En una especie de Divina Comedia al revés, su 
paraíso había echado raíces hacia abajo, en las placas 
tranquilizadoras de tierra y roca del taller, y había 
dejado al diablo el espacio más cercano al cielo y las 
vistas al mar.

En medio, en el punto donde las vértebras y los 
escalones se plegaban en la ese más larga, estaba el 
purgatorio. Y era donde se encontraba ahora, zigza-
gueando entre las cuatro habitaciones de invitados 
que Dana ya había preparado.

Su amiga polaca no fallaba nunca: ponía las sá-
banas perfectamente planchadas en las camas, deja-
ba espejos, muebles y suelos perfectamente brillantes, 
ventanas y mosquiteras perfectamente limpias y am-
bientes perfectamente aromatizados con bergamota y 
pimienta silvestre.

Además, en cada una ponía lo que juntas habían 
bautizado como «el kit de la tregua». Contenía un pe-
queño manual de instrucciones para la estancia, la 
guía de la isla de Gozo, una recopilación de citas y 
reflexiones para ejercitar el alma y el corazón, veinte 
centímetros de hilo rojo para ensartarlo por el interior 
de siete perlas de cristal azul y un cuaderno en el que 
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anotar pensamientos y deseos durante los siguientes 
diez días.

Para terminar, había dos velas blancas que podían 
hacer compañía a la soledad o a uno mismo, como 
siempre explicaba Dana a los huéspedes antes de que 
se escabulleran en su habitación y cerraran la puerta 
tras ellos por primera vez en esas vacaciones détox.

Cada primero de mes, el bed & breakfast de las Sire-
nas Cansadas abría los brazos de madera del gran 
portón turquesa para recibir a un nuevo grupito de 
mujeres y hombres decididos a hacer muchas cosas y 
ninguna: yoga, meditación, dieta, relax. Además de 
nadar, caminar, excursiones en barco o en kayak, 
leer, dormir, sesiones de pintura con Tamara o de 
cocina bío con Dana y sus celebérrimos zumos para 
depurar el cuerpo, la mente y el espíritu.

A la llegada de los huéspedes, Dana disponía las 
cuatro llaves, sujetas a otras tantas sirenas de madera 
numeradas, en un cuenco de vidrio soplado situado 
en el centro de la gran mesa de piedra del comedor. A 
continuación, pedía que cada uno escogiera la que 
prefiriera, la que lo llamara con más fuerza.

En caso de que dos o tres huéspedes se empecina-
ran en el mismo número, los obligaba a llegar a un 
acuerdo, a compartir la habitación o incluso a alter-
narse cada noche.
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Pero eso había ocurrido una sola vez. Y las dos 
contendientes se convirtieron en uña y carne.

Lo de la asignación de las llaves era el momen-
to que a Tamara más le gustaba y el que más temía. 
Porque era entonces cuando el destino de todos se 
cumplía y se desvelaba. Inconscientemente, cada uno 
iba a alargar la mano para coger la sirena que lo res-
cataría. Y Tamara no podía evitar asombrarse en cada 
ocasión ante la enésima demostración de que la ca-
sualidad no existe, incluso cuando insiste en demos-
trar lo contrario.

Cada habitación tenía su misión, es más, tenía su ley: 
estaba escrita a mano en la parte de atrás de las puer-
tas azules y era visible sólo desde el interior.

«La persona que llega es la persona adecuada», 
declaraba la número uno.

«Lo que sucede es la única cosa que podría haber 
ocurrido», consolaba la dos.

La número tres advertía: «El momento en el que 
sucede es el momento oportuno».

La cuarta concluía: «Cuando algo se acaba, se 
acaba».

Tamara echó un vistazo al gran cuaderno de cue-
ro rojo en el que Dana anotaba las reservas y ponía 
las cartas de quienes solicitaban hospedarse allí.

El B&B de las Sirenas Cansadas, de hecho, no po-
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día encontrarse en internet, no se mencionaba en las 
guías de viaje ni imprimía tarjetas de visita. No se po-
día ir con un clic en el teclado del ordenador, ni se 
reservaba mediante un correo electrónico o una lla-
mada de teléfono. Ni siquiera por intercesión de una 
amiga o un amigo que ya hubiera estado allí.

Los aspirantes a clientes, atraídos por el boca a 
boca, lo único que podían hacer era escribir una car-
ta, necesariamente a mano, y especificar los motivos 
por los que solicitaban alojarse allí. Hecho esto, se 
quedaban pacientemente esperando un sí o un no que 
les llegaría por correo en un sobre del color del mar, 
sellado con el sencillo dibujo de una mujer con cola 
de pez.

La idea, una vez más, había sido de Dana. Para 
justificarse, se inventó una quinta ley: «El sitio que 
buscas es el que te encuentra».

En el transcurso de esos tres últimos años, dece-
nas de sirenas pintadas por Tamara en el papel azu-
lón que Dana compraba en la única papelería de la 
isla habían viajado por Europa e incluso más lejos.

Y otras tantas decenas de piernas, brazos, bocas 
y almas habían recalado en el escollo al que las dos 
mujeres se habían agarrado, por motivos y en mo-
mentos distintos, buscando echar raíces entre las olas 
del Mediterráneo.

Tamara miró rápidamente la lista de las reservas 
para ese primero de agosto: Vera venía de Londres, 
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Jonas de Dubái, Lisa y Lara de Milán, Olivia de Bar-
celona. Cinco nombres que, al día siguiente, se co-
rresponderían con cinco caras, cinco historias, cinco 
expectativas diferentes.

Cada uno llegaría con su equipaje de ropa, acce-
sorios, libros y dentífrico, pero sobre todo con inte-
rrogantes desperdigados por la cabeza y el corazón. 
Después de todo, la vida es una serie infinita de pre-
guntas, reflexionó Tamara. Y cuando piensas que 
has encontrado todas las respuestas es que la has 
consumido. Que es hora de levantar el dedo del pul-
sador del concurso. Game over, ladies and gentle-
men. Se acabó el juego, podéis iros en paz.

Por eso ella había dejado de jugar. Porque, para 
ganar, debes estar dispuesto a perder. Y ella ya había 
perdido. No buscaba más respuestas. Peor aún, no 
tenía más preguntas.

Se las había tragado todas el mar. Todas excep-
to una.

Olivia pedaleó deprisa por la calle de la Marquesa, 
dejó la bici en el soporte que estaba frente al restau-
rante y fue corriendo a la cocina por la entrada de 
servicio, empujando con ímpetu la puerta cortafue-
gos. Llegaba tarde, y no era la primera vez esa se-
mana.

 — ¡Hola a todos! ¿Cómo vamos con el servicio? 
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 — preguntó nerviosa al equipo, poniéndose inmedia-
tamente el delantal encima del vestido de algodón de 
flores amarillas y el gorro sobre su pelo color café 
con leche.

Inspeccionó con la mirada la encimera de acero 
llena de cuencos: zanahoria, patata, perejil, menta, be-
renjena, melón blanco, tofu, semillas de sésamo...

 — Carmen, ¿me recuerdas los especiales del día? 
Quiero los tallarines de boniato con salsa de ana-
cardos. También necesito cilantro. Y curri verde. 
¿Queda?

La sous chef asintió y le hizo un gesto al pinche 
para que fuera a buscar rápidamente los ingredientes 
a la pequeña cámara frigorífica.

Olivia suspiró, hizo una pirueta y se lanzó como 
una flecha impaciente hacia la sala. Esquivó a la ca-
marera, que estaba terminando de poner las mesas, 
rodeó a la joven ayudante que sacaba brillo a los 
cubiertos e interceptó a Pablo en la caja, haciendo 
diana.

 — ¿Reservas?  — le preguntó.
 — Siete mesas para veintidós personas. Más Nina 

 — refunfuñó él.
Era la última cena de la temporada. A partir del 

día siguiente, el restaurante La Silla Verde cerraría 
las puertas durante treinta y un días, hasta el primero 
de septiembre. Y ella, Olivia, quedaría libre de me-
nús, de cazuelas, de su exmarido, de la nueva compa-
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ñera de él, que la escrutaba cada noche desde lo alto 
de sus tacones de aguja y desde lo bajo de sus veinti-
nueve años. Sólo tenía que aguantar unas horas. El 
tiempo de cocinar veintidós platos vegetarianos per-
fectos y condimentados con amor. Y otro igual de 
rico, pero con una dosis de rabia. La suya.

Jonas sonrió a la azafata que le servía la enésima 
copa de champán, con la que se tragó dos comprimi-
dos de Melatonina Forte, como siempre hacía cuan-
do quería dormirse enseguida entre un vuelo y otro.

No conocía a su colega, sólo de vista. Se la había 
cruzado en la fiesta de Navidad, sexy y a la vez reser-
vada, con su vestido de encaje rojo que le envolvía los 
glúteos y los muslos esbeltos, de jovencita. Recorda-
ba haber pensado que esas piernas podían gustarle. 
Por eso no quiso conocerla mejor. Para no tropezarse 
con ninguna relación. No después de Angie.

Bajó su butaca de business class hasta convertirla 
en cama y se metió bajo la manta azul con el emble-
ma de la compañía para la que pilotaba aviones des-
de hacía más de doce años.

Aunque esa noche no estaría al mando. Estaba 
oficialmente de vacaciones durante los siguientes diez 
días. Y volaba hacia casa, una casa que nunca había 
visto ni conocía, pero que le había crecido dentro 
como una costumbre o una enfermedad.
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Cuando su madre dejó la isla, hacía cuarenta años, 
él sólo era un retoño en su barriga. En su interior, 
aferrado a la placa fértil de su vientre, atravesó tres 
mares durante más de tres semanas de navegación. 
Creció en el útero de hierro del barco, acunado por 
las olas y el canto silencioso de los peces.

Y cuando su madre desembarcó en el puerto de 
Melbourne, él ya era una pequeña planta con las raí-
ces bien extendidas, ansiosas por salir de la oscuridad 
húmeda del agua para anclarse fuertes y secas en tie-
rra firme.

Había nacido en Australia, un país que nunca le 
pertenecería, a pesar de haber sido el primero y el 
único que lo había acogido. Jonas había sido un exi-
liado en su patria durante toda la vida. Y ahora re-
gresaba como extranjero al único lugar al que sentía 
que pertenecía. Allí donde se plantó la semilla, aun-
que la cosecha se hiciera a decenas de miles de kiló-
metros. Por fin los estaba recorriendo en sentido con-
trario, en un mar de nubes que se abría bajo las 
entrañas de acero del avión. Al cabo de pocas horas 
volvería a venir al mundo. Y esta vez, en su casa.

Cuando Dana viró en la última curva cerrada de la 
carretera que subía al B&B de las Sirenas Cansadas, 
Benjamin estaba cantando a voz en grito la cancion-
cita que había aprendido para el último concierto de 
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la escuela, una graciosa enumeración rimada de to-
das las criaturas que habitan el mar.

El jeep se contoneó por la subida, con un movi-
miento que podría haber sido sexy si, mirando, hu-
biera habido un furgón o una pick-up, en resumen, 
uno cualquiera de los motores masculinos que reco-
rrían la isla. Dana se rio de sí misma y de su ocurren-
cia y se dijo que sí, que había sido un bonito día. Y 
mañana coleccionaría otro. El grupo que iba a llegar 
y que ella había reunido, carta tras carta, parecía ir a 
funcionar. Sus componentes se amalgamarían, estaba 
segura. Si bien... No, Jonas, el único hombre del gru-
po, también encontraría lo que estaba buscando. Y 
ella lo ayudaría. Ante ella y el parabrisas polvoriento, 
el cielo había virado del anaranjado al rojo y se pre-
paraba ahora para ponerse su mejor manto azul, casi 
violeta, antes de vestirse de noche.

 — Y la sirena corre por el mar...  — canturreaba 
entretanto Benji, sacando su muñeco por la ventani-
lla bajada. Su largo cabello oscuro le bailaba alrede-
dor de la cabeza, en una danza desordenada pero ele-
gante.

Así era la felicidad, pensó Dana: un baile impre-
visto, sin coreografía. Con los pensamientos girando 
en el viento y llevándoselo todo consigo, excepto la 
sonrisa.

 — ... La sirena corre por el mar y nadie la puede 
parar. De día y de noche nada tranquila, con su cola 
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se balancea...  — prosiguió el chiquillo, ajeno a las re-
flexiones de su madre, la cual, después de un último 
tumbo, aparcó en la explanada de detrás de la finca, 
entre las estacas de madera azul de la cerca que ella 
misma había clavado, y dio un tirón al freno de 
mano.

Benjamin abrió la portezuela de par en par y salió 
corriendo hacia la entrada.

 — ¡Mamara!  — llamó dando grandes voces — . 
¡Mamara!  — repitió agitando el muñeco en el aire 
como si fuera un avión. Siempre había llamado así a 
Tamara. Tenía una mamá y una mamara. Y era feliz.

Dana, por su parte, descargó las cajas de fruta y 
verdura que había comprado en el mercado a su cam-
pesino de confianza y las apiló al lado de la puerta, 
bajo el cartel del B&B: dos sirenas con una cabellera 
amarilla y las colas verdes unidas en un único abrazo. 
Ella y Tamara. Unidas por las olas, para desafiar jun-
tas a la tierra.

Eva puso la mirada de dura que exhibía todos los 
días cuando atravesaba la moqueta del gran espacio 
abierto de la redacción, esquivando los reservados y 
las mesas de sus compañeros como hace un rompe-
hielos con los icebergs. Miss Diana era el mote que 
le habían puesto. Y para ella era importante conser-
varlo porque se lo había ganado, y no sólo en lo 
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profesional. Ella no perdía el tiempo. Cuando quería 
una cosa, hacía de todo por conseguirla. Y si no lo 
lograba, amén. Pasaba de largo. Pero raramente ha-
bía tenido que renunciar a nada. No era una cabro-
na, a pesar de que muchos de sus colegas y tal vez 
algún ex estarían dispuestos a jurar lo contrario. So-
lamente era una mujer joven y ambiciosa, decidida y 
capacitada. Y segura de lo que no quería. No quería 
ser una de esas mujercitas que van detrás de un hom-
bre con el único propósito de convertirse en su espo-
sa y dar así un sentido a su vida. Tenía cerebro sufi-
ciente para apreciar su valía con o sin un marido al 
lado y saber que casarse no significaba ni ser la cria-
da ni ir de reina, sino avanzar el uno junto al otro, 
cogidos de la mano cada día hacia la puesta de sol. 
Tampoco quería un trabajo cualquiera, aunque estu-
viera bien pagado. No podía concebir que Dios y el 
universo la pusieran a ella o a cualquier otra criatura 
en este mundo con el único objetivo de procrear y 
trabajar para vivir hasta la siguiente vida. Tenía que 
haber algo más, algo que se le escapaba pero que se 
empeñaba en averiguar... La suya no era una bús-
queda espiritual, sino humana. De hombre a Dios. 
Mejor dicho, de mujer a Dios. Y su carrera de blo-
guera, más allá de las frívolas apariencias, le era de 
gran ayuda. Detrás de esa máscara de cazadora de 
personajes famosos, ocultaba el espíritu de un sa-
bueso ávido de la única presa de la que percibía el 
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olor: la humanidad y ese misterioso, a menudo vano, 
intento suyo de adjudicarse un papel en las páginas 
de su propia historia.

Su blog, Viperalia, se encontraba entre los más 
seguidos de la red: Eva cazaba a celebrities, aireaba 
sus deslices y sus fechorías, destruía mitos, construía 
carreras, sembraba cotilleos y cizaña..., pero nunca 
mentía.

Por eso el célebre sitio de cotilleos Vipfinder ha-
bía querido tenerla en su equipo. Para alcanzar obje-
tivos. Y ella no les había fallado.

Antes de sentarse delante del ordenador, detrás 
del muro de revistas, plantas y recortes de papel que 
había erigido entre ella y el resto del equipo, echó 
una ojeada a su vecina de mesa, Vera la Feroz, la 
única que, como ella, podía alardear de un mote que 
se había ganado sobre el terreno. La única que podía 
enfrentarse a ella y tal vez derrotarla.

Al contrario que la suya, la mesa de Vera era la 
demostración de que se puede ser creativo y al mismo 
tiempo ordenado y encontrar un lugar para cada cosa. 
Hasta el correo estaba impecablemente apilado por 
orden de importancia, al igual que las carpetas de los 
expedientes en los que trabajaba. Con el tiempo, Eva 
había aprendido a descifrar los colores: su rival eti-
quetaba en verde las historias que ya estaban listas 
para ser publicadas; en amarillo, en las que estaba 
trabajando; en rojo, las que podrían convertirse en 
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una primicia, pero todavía no había recopilado sufi-
cientes datos.

Ella, en cambio, dibujaba. Desde pequeña había 
ilustrado el mundo que se abría delante de sus ojos: 
perros, gatos, galletas, muñecas, amigos, árboles, ca-
sas, calles, el mar..., y seguía haciéndolo. Las líneas 
que trazaba en el papel la tenían cosida a la realidad 
mientras a su alrededor todo giraba vertiginosa, rápi-
da e incomprensiblemente. Y cuanto menos entendía 
el porqué de algo  — de una sensación, de un hecho, 
de una decisión — , más utilizaba el lápiz. Lo dejaba 
discurrir sabiendo que, al final, le regalaría un dibujo 
un poco más claro.

 — No puedo irme  — estaba diciendo Vera al auri-
cular del teléfono fijo — . Tengo que posponerlo, es 
posible que incluso renuncie a ir. No sé si habrá otra 
ocasión... Alguien podría llegar antes que yo... Y des-
cubrirla.

Le daba la espalda, y Eva no pudo evitar envi-
diar sus largos cabellos lisos y azabaches que le 
caían por la espalda y por la chaqueta rosa, como 
una mancha de aceite negra y tornasolada. En cam-
bio, los suyos, castaños y finos, nunca pasaban de la 
base del cuello. Se cortaba la media melena antes de 
que necesitara cuidados, secadores, cepillos y alisa-
dos de último minuto por parte del peluquero. En 
resumen, un tiempo que prefería emplear de otro 
modo. En el gimnasio, por ejemplo, en las clases de 
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spinning. En la piscina, en el cine. Más que nada, en 
el trabajo.

 — La cosa es que... Estoy segura. ¡Ella está allí, 
no me cabe ninguna duda! ¿No ves el bombazo que 
sería? Los ganaría a todos aquí dentro... Principal-
mente a ella, a Miss Diana  — añadió su colega con 
una carpeta repleta de hojas en las manos.

Eva se sonrojó y retrocedió instintivamente, no 
sin antes haber visto lo que ya intuía: la carpeta de 
Vera tenía una etiqueta roja. El mismo color que la 
rabia que le crecía por dentro.

Tamara observó las manos de Dana mientras quita-
ba las espinas de los higos chumbos. Una vez abier-
tos, su pulpa pasaría primero por la batidora y des-
pués por el congelador para finalmente convertirse 
en sorbete.

Tamara degustó en su mente el sabor frío y dulce 
que daría la bienvenida a los nuevos huéspedes al día 
siguiente.

Le encantaban los higos chumbos y solía recoger-
los por la mañana, cuando volvía de la playa. Con la 
mano derecha metida en un guante de jardinero, 
arrancaba las frutas hinchadas de las grandes palas 
verdosas y las depositaba dentro de una caja de made-
ra roja con un tirante que llevaba colgada en el hom-
bro como un bolso. La había hecho y pintado para 

T-Dos sirenas en un vaso.indd   23 5/6/20   8:56



24

Benjamin, pero le gustó tanto que se la quedó para 
ella. A él le regaló otra, de rayas blancas y azules, en 
la que el niño escondía sus secretos: conchas en su 
mayor parte, piedrecitas y fósiles, monedas y entradas 
de cine o billetes del ferri, flores secas y esquirlas de 
cristal desgastadas por el mar.

Por otra parte, Benjamin era su joven ayudante. 
Cuando Tamara trabajaba en su taller, bajo la doble 
bóveda de lo que era una gruta natural alrededor de 
la que se había ido depositando poco a poco la ha-
cienda que ahora habitaban, el niño estaba encanta-
do de hacerle compañía. Le gustaba curiosear entre 
los tubos de témperas, los botes de pintura al óleo, 
los aerosoles acrílicos, los pinceles, las acuarelas. 
Más que nada, le gustaba pasar revista a los trozos 
de mar, es decir, ramas y maderas, plástico y cristal 
que su Mamara salvaba de la maraña salobre de las 
olas.

«¿No se parece a una nube?», decía de uno.
«¡Mira, un tiburón!», se entusiasmaba.
«¿Éste? Con éste tienes que hacer un sol», su-

gería.
Y ella siempre lo complacía.
 — He preparado crema de melón blanco para ce-

nar. Y hay pastel de patata y rúcula.  — La dulce voz 
de Dana interrumpió la carrera de sus pensamientos, 
haciéndolos tropezar. «¿En qué estaba pensando?», se 
preguntó Tamara. Como siempre, en la fina rebaba 
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de espuma blanca que divide el agua de la tierra. En 
ese confín tan lábil y a la vez infranqueable: un paso 
y eres batiente que se hace isla, otro y eres gota que 
resbala hacia los abismos.

Se agarró instintivamente a los lazos del delan-
tal de cocina de Dana y a sus caderas sólidas apoya-
das contra el borde de acero del fregadero.

 — Pues voy a poner la mesa  — susurró.

Lara se subió de rodillas encima de la maleta de resi-
na lila atestada de ropa. Tenía que renunciar a algo: 
a las sandalias de plataforma, al vestido largo de ma-
cramé, a la chaqueta de esmoquin, a los tres pares de 
gafas de sol, a los bolsos... Sin duda, a sus estuches 
de maquillaje colocados al fondo, junto al secador y 
al rizador de pelo, no. El equipaje de su hermana 
Lisa, idéntico al suyo en forma, tamaño y color, ya 
estaba cerrado. Listo para cogerlo y cargarlo en el 
taxi.

Ellas dos también eran idénticas en forma, tama-
ño y color, no en el contenido. Al igual que sus male-
tas, eran gemelas por fuera, pero diferentes por den-
tro. Lo comprendieron enseguida, en el umbral de la 
vagina de su madre. Tal vez incluso antes, cuando 
flotaban como monitos acuáticos alrededor de sus 
cordones umbilicales. A Lisa, que nació cincuenta y 
nueve segundos antes que ella, le encantaba contar 
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que había ganado la medalla en la línea de la vida 
sólo porque su hermana estaba distraída, muy ocu-
pada peinándose. Desde entonces, Lara ya nunca ha-
bía dejado de hacerlo: sus largos cabellos dorados 
eran su obsesión, pero también su fuerza. Se aferraba 
a ellos como la princesa del cuento que está prisione-
ra en la torre, convencida de que sólo su trenza podrá 
liberarla, algún día.

Resoplando, se resignó a aligerar la carga y la 
lista de los conjuntos que iba a llevarse consigo para 
el retiro détox. No es que los necesitara, con lo delga-
da y en forma que estaba. Su cuerpo esbelto y com-
pacto era su mejor tarjeta de visita. Si había encon-
trado trabajo como esteticista y ahora tenía un centro 
y una línea de cosméticos bío completamente suya, 
también se lo debía a sus formas bien torneadas y a 
la tripa siempre plana.

En cualquier caso, aquellas vacaciones eran su 
regalo para Lisa. Ella sí que las necesitaba. Siempre 
habían sido una copia la una de la otra, pero ahora 
su hermana era su versión más fea, vieja y dema-
crada. Desde que su novio la dejó plantada el día 
antes de la boda, Lisa se había alimentado prin-
cipalmente de cucharadas de desaliento y frustra-
ción. Sólo su gata era capaz de llenarle el plato de 
sonrisas. La gata y las pastillas antidepresivas que 
se tomaba cada mañana para desayunar con el café, 
antes de obligarse a vivir otra jornada al lado de su 
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hermana, en la recepción del Larabella Wellness & 
Beauty Center.

Lara esperó que no se las hubiera olvidado preci-
samente ese día. Al cabo de menos de una hora, el 
taxi las conduciría al aeropuerto y las entregaría a 
un par de alas listas para tocar el cielo y después la 
tierra o, mejor dicho, la playa. Lara estaba deseando 
aterrizar en la tumbona, con los pies en las olas. No 
había un masaje mejor. Y, si lo había, debía apren-
derlo.
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